如果說(shuō)索諾蘭沙漠真是荒原的話，為何這地方的植物濃密得幾乎完全擋住了視線，更別提走過(guò)去的時(shí)候老是有枝葉往身上戳？如果說(shuō)這里的生命已被驕陽(yáng)荼毒得所剩無(wú)幾，為何在多沙的干谷上還看得見(jiàn)白頸[犬端]豬、騾鹿、北美節(jié)尾浣熊以及許多嚙齒動(dòng)物留下的凌亂腳印，而這里的嚙齒類還多到能讓每平方公里將近100條的響尾蛇只需守株待兔就能填飽肚子？

看來(lái)這個(gè)生態(tài)系的形象需要好好美化一下。沒(méi)錯(cuò)，索諾蘭沙漠的確日曬旺盛、熱得要命。不過(guò)此地的象征物：高舉著枝干的薩瓜羅──也就是巨柱仙人掌──可不是什么孤寂的棲木，專供荒漠上的兀鷲停歇；而是一座座蓄水池構(gòu)成的森林，滋養(yǎng)著豐沛的生命。短短數(shù)小時(shí)的一場(chǎng)雨還沒(méi)下完，許多仙人掌就已長(zhǎng)出新的支根來(lái)吸收水滴。這種植物的構(gòu)造可像手風(fēng)琴一般脹大，以容納額外的液體。

在最干燥的5和6月，冬天所下的雨水早已蕩然無(wú)存，此時(shí)巨柱仙人掌和它們?cè)谀戏降姆妫后w型更大的厚柱仙人掌，枝頂都長(zhǎng)出了錦簇的花團(tuán)，雪白的花朵中滿是花蜜。這些花養(yǎng)育了鳥(niǎo)類、昆蟲(chóng)，尤其還有蝙蝠，它們則以傳粉作為回報(bào)。接著花朵發(fā)育成多肉的果實(shí)，為鬣蜥和美洲小狐等更多種類的動(dòng)物提供餐點(diǎn)和水分，直到夏天雷雨季開(kāi)始為止。

除了仙人掌之外，有許多小喬木也代表了這片沙漠的特色，如小葉扁軸木、藍(lán)花扁軸木、格吉栲、鐵木和腺牧豆樹(shù)；動(dòng)物躲到這些小樹(shù)下去休息、消化肚子里的食物時(shí)，就把富含種子的糞便排泄出來(lái)，剛好讓巨柱或厚柱仙人掌得以在保護(hù)植物的庇蔭下生長(zhǎng)，幼年時(shí)期的仙人掌就是需要這樣的生長(zhǎng)環(huán)境。如果說(shuō)這里的生物都是在茍延殘喘，那么巨柱仙人掌又為何能一年制造數(shù)百萬(wàn)顆種子，壽命長(zhǎng)達(dá)250年？

索諾蘭地區(qū)冬天少見(jiàn)冰霜，每年的兩個(gè)雨季又相隔半年之久，但卻擁有如此多樣化的動(dòng)植物相，比起別的沙漠，幾乎可以算是富饒了。在部分專家眼中，與其說(shuō)這里是沙漠，倒不如說(shuō)它就像更南邊墨西哥的亞熱帶荊棘灌叢，只是比較干燥一點(diǎn)。不管你怎么定義索諾蘭生態(tài)系，它都是一個(gè)驚人的實(shí)例，顯示一群群面對(duì)嚴(yán)苛環(huán)境的生物體如何活得欣欣向榮，而不只是苦撐而已。