狗比人多兩倍 燒雪團煮咖啡

　　阿拉斯加小鎮比托士的狗園里養著150條雪橇狗，狗是鎮上居民人數的三倍。我們到比托士的目的是選36條狗，讓它們拉我們走過莽莽雪原。

　　選領頭犬最關鍵

　　約翰是我們的導游和領駕，比托士狗園里的狗很多都是他養的。他手里拿著一張單子，為每個人挑選合適的雪橇狗。據說，名單是用狗、顧客、重量和性情這四個參數計算出來的，至于到底如何計算，聽他講了半天，我還是不得要領。
 

　　看見有人來，狗欄里的狗似乎也明白是要帶它們出去放風兒，個個上躥下跳，撞得柵欄咚咚亂響。不過選雪橇狗也要按順序來，先是一正一副兩條領頭犬，然后是兩條隊犬，最后是兩條舵犬。約翰說領頭犬必須訓練有素，對主人唯命是從。果然我的兩條領頭犬，等約翰給它們戴上籠頭后，就立刻安靜下來，莊嚴地坐在雪地上，儼然是王者風范。

　　不一會兒，雪橇也準備好了，像個裝了滑雪板的超市購物車，并不是想象中圣誕老人坐的那種馴鹿雪橇。購物車最后頭是我站的位置，以后的幾天里，我們每天要在這塊木板上站5到6個小時。

　　像在雪上滑水

　　約翰的手臂在頭上劃了一個圓圈，這是出發的信號。狗隊看到了，全都向前用力，雪橇發出吱吱呀呀的響聲，惟一拉住它們的是雪鉤——插在地上的一根鋼叉。工作人員猛地拔開約翰的雪鉤，一眨眼的工夫，他和雪橇就消失在狗園門外了。接著我前面的一部雪橇也發動了。下面就輪到我了，雪鉤剛一拔，6條狗，24條腿，拉著我往前沖去。

　　我感覺像在雪上滑水，白雪像浪花一樣在身邊濺起老高。愛斯基摩狗似乎永遠不覺得累，一個多小時以后，我站得腳軟腰酸，它們卻還撒歡兒地往前跑。雪橇上有一個腳閘，遇到有冰的地方，要猛踩才不會翻車。上路第一天，大家都沒經驗，不是剎得太早就是太晚，事故不斷，還好雪厚，穿的也多，我們都沒受傷。

　　拉雪橇的狗也很有意思。駕駛員摔出老遠，它們就在原地繞圈亂跑一氣，把籠頭弄得亂七八糟，必須解開重套，忙得領隊約翰和助手滿頭大汗。

　　跟狗一起進夢鄉

　　第二天道路平坦，我們的駕駛技術也進步不少，基本沒有翻車的了。晚上終于按日程趕到了接待站，我們住進一間舊民房里。

　　我們的雪橇后面都帶著木材，導游在屋子中央生了一堆火，大家從屋外鏟回幾團雪來燒水煮咖啡，加上雞肉卷和花生醬餅干，這就是我們的晚餐了。狗的待遇也一般，約翰把干狗糧加雪在火上煮成糊糊，拌上魚油給它們。飯后每個人在地板上找個地方鋪開睡袋，很快就睡著了。離我們不遠，30多條愛斯基摩犬擠在一處，也進入了夢鄉。