是怎么樣的神秘情懷醞釀于西藏的土地？又是怎樣的鐵路故事感染了高原上的人們？是怎樣的文化磁場牢固地吸引了作家的心靈？在可可西里，我叩問輕靈躍過的藏羚羊，在唐古拉山，我觸摸過雪風中激昂的經幡。

　　沒有答案，抑或西藏總是要靠近它的人以一種走過獄地與天堂的生命之劫來尋找答案。

　　可是在一個漢地作家過去的閱讀記憶中，西藏當年賜予我的，只是一支歌一部電影，一支才旦卓瑪的《北京的金山上》，一部總也無法忘卻的電影《農奴》，當時西藏遙遠得像一個無法觸及的夢幻。誰曾想到，一個偶然的機會和一位傳奇的老人竟然改變了我的一生。

　　1985年，原西藏自治世區黨委第一書記陰法唐，從西藏調到第二炮兵部隊任副政委，我恰好當黨委秘書。他一身傳奇，人未報到，就引起我的強烈興趣，后來聽他講了許多關于西藏的神秘、神奇而又非常有趣的民族、歷史宗教、風情的奇聞奇事，還有十八軍進藏的非凡歷程，從此對西藏一片神往。并做了許多西藏人文知識的積累和準備。走進一千多年的歷史時空，走進當年和平進軍西藏的十八軍老兵心中，走進青藏鐵路建設者的情感曠野，突然發現，西藏是一本煌煌大書，一部格薩爾王一樣的英雄史詩，不能不傾情迷倒，不能不躬身跪拜，不能不純凈沉淀，不能不圣潔淘洗，從此，就被藏地雪風裹挾進去，執著地行走在西藏朝圣的路上，行走在文學高原上，心甘情愿地做一個文學書寫者，當人生跨越了這種境地，就像西藏的宗教一樣，到了這個層次上，只要你去過圣地之后，有些東西就死了，有些東西卻從此長生了。

　　西藏給予我的最大震撼是兩次從川藏公路上走過。這條伸入云間的天路，當年十八軍官兵修筑時，是以一個公里一個英魂的倒下，一公里一座墳墓，連接拉薩，連接黎明。
 
 
 
記得那天晚上，我跟陰法唐老人從崗托過金沙江，夜宿德格，第二天早晨看過印經院和德格女土司官寨的廢墟后，我們便往朝雀兒山駛去。那是入川之后的第一座大雪山，頭天晚上，陰法唐老人讓我去買一個花圈。我問他做什么用，他說看一個人，可是尋遍德格縣城，藏地不興漢族的風俗，沒有花圈賣。我們一直朝上走，天空百靈在嚶鳴，雪山杜鵑如火，就在雪山杜鵑叢中，靜靜地躺著一個叫張福林十八軍的筑路英雄，他是當時一個公里一個英魂，惟一留下一座烈士墓的人，我們采了許多高原杜鵑花，獻在他的墓前，凝視墓碑上燙金的文字，我似乎窺見了那曾經燃燒過的青春眼睛，鄉愁無盡的遙望中原，他只是那二千二百公里川藏路上，二千二百個英魂中唯一寫入青史的。后來，后來我采訪了青藏公路之父慕生忠，川藏公路之父陳明義，愈發加重了這種內心的震撼和敬仰。

　　于是，2002年春天，中國作家協會決定派作家采訪四大工程，將國字第一號工程青藏鐵路的采訪寫作任務交給我時，并確定為重點扶持作品時，我有一個強烈的感覺，就我在過去20年的歲月里所擁有的西藏情緣和對青藏的癡迷都是為寫《東方哈達》這本書而準備的，好像我對西藏的迷戀、了解和所有的歷史、人文、宗教、民俗知識的貯存，都在等待《東方哈達》這部書。

　　很多讀者都在問我，青藏鐵路通車在即，你最牽掛的筑路人是誰。我毫不猶豫地說，是普通建設者。在我先后采訪過青藏鐵路300多人，讓我牽掛的卻是處于底層的普通的筑路者。他們像我們的父輩一樣，眾生蕓蕓，默默無聞，電視熒光燈不會聚焦他們，媒體的目光僅僅偶然落在他們身上，但是他們的淳樸、仁愛、寬厚，讓我感動，他們的底層磨難和快樂讓我驚心。

　　其中王福紅一家的故事最真實，也最讓我動情。王福紅一家是個老筑路工人的家庭，爸爸修過青藏鐵路的一期，西寧到格爾木段。后來爸爸退休，有一個招工的指標，就想給二哥王福營，二哥不要，表示要去當兵，當兵回來可以分工作，他就到了喀什昆侖山5300米的地方，當了某通訊站的通訊兵。老人又要把招工指標給了他弟弟王福禮，將來有個正式工作，可以娶媳婦過日子了。可是小兒子也拒絕了，轉而給姐姐王福紅。這次上山，王福紅賣小雜貨，兄妹三人，還有兄弟兩人的媳婦，一家六口，上了五個人，都是參與青藏鐵路建設。可是天有不測，小家有小家的難處。第一年到冬修下來的時候，王福紅就發現媽媽脖子上系了一條圍巾，冬天還系，睡覺也系。后來到了醫院，女兒將媽媽的圍巾一打開，查出王家老太太得了淋巴腫瘤，已經腫得很嚴重，老人家一直吃止疼片不拖累上山的孩子們。修青藏鐵路雖然工資能高一點，后來為了老太太的病，這些錢都花進去了，幾年青藏苦干給一家人只留下了一個天路的經歷，一段高原的記憶，一頁筑路人的歷史，但是一家人覺得很值。他們說等孩子們長大了，將來若有機會與同學坐著列車上青藏高原，會很自豪地說，這軌排是我們吊裝上去的，這鐵路是我爸爸帶班一米一米地鋪上來。這種經歷才是天價，花多少錢也買不回來。

　　橫空出世莽昆侖。我一直覺得，昆侖山是男性的神山，男人在青藏鐵路上頂天立地，天經地義。一如戰爭讓女人走開，可是青藏鐵路上的筑路大戰，卻沒有讓女人走開，我在書中寫了不少歷史女人，藏族女人，現代女人，可是有這么一個女人沒有出現在我的書中，成為我最大的憾事，甚至深深的內疚。
 
 
 
她叫李敏，一個風火山的筑路女工，一個鐵道兵的女兒，當年她上青藏鐵路時候，剛做了新娶娘，剛度完新婚蜜月。 咸陽和格爾木兩次體檢，都未查妊娠項目，她成了漏網之魚，到了風火山有一天突然感冒了，一查，已經懷孕四個月了。領導朋友家人都堅決讓她下山，她說我不走，我要留在風火山上，住大說，看鐵路從自己的腳下穿越而過，往小說掙一筆，圓一個住房夢，我需要一片屬于自己屋檐下的天空。多么樸實無華啊。一直到了第八個月，她才從風火山上下來，回到咸陽城里生了孩子，第二年春天，又上山來了。這個故事寫進了書里，可是編輯編輯出于各種考慮，將其刪了。今天空空蕩蕩的青藏鐵路，當初的建設者在那里，個子嬴弱的李敏在哪里？一條哈達般的天路掛在了莽昆侖、唐古拉之上。美國現代旅游家保羅·泰魯在《游歷中國》曾斷言，"有昆侖山脈在，鐵路永遠進不了拉薩。"一個西方冒險家的預言破滅了，一條代表著大國高度和標志世界一流的鐵路，穿越萬山之祖，橫亙在世界屋脊之上。

　　天塹變通途。當許多旅客坐著世界一流的列車走進西藏的時候，也許會問，走近這片西圣地，西藏給了我們什么，其實，西藏賜予天下蒼生的更多是精神層面的，是形而上的。就一個作家而言，那里是我的精神故鄉。每次從西藏出來，對于一個飄泊游子鄉愁無邊的漢地，突然會有一種陌生感；回到北京，對在高原上迷戀的溫馨的萬家燈火，頓時感到眩目。似乎自己的精神故鄉，永遠留在那片圣潔的高原上，如意的高地上了，面對都市的喧囂，反而更留戀那里空闊無邊的純靜，面對社會的浮躁，反而更向往那里天邊天藍的純潔，面對濫情縱欲的放縱，反而迷醉那里神山圣湖的純粹。因此，擁有和恪守片圣地惠贈的純靜、純潔、純粹，能讓我們從容的攀登和跨越了人生更高的精神海拔，從容地應對各種生存和生活的壓力。

　　我反復被問及：青藏旅客列車的貫通之后，在通天大道的同時，大批游人涌入，是否會構成對藏地和藏文化的威脅？其實，杞人憂天了，西藏總是要變的，一如十八軍進藏一樣，隨著川藏、青藏路的開通，西藏從一個封建農奴制的社會帶入了社會主義社會。半個多世紀的變化天翻地覆。西藏已經完全與文明社會接軌了，西藏并不是像有些內地人想象的那樣，拉薩已經非常現代化。那里的夜生活非常優雅和溫馨，坐在酒吧里，并不比北京后海的差。從我們一個文人、作家的角度，當然希望永遠保留那片牧歌式的詩一般的生活，將它留在那片高原上，但實際上人類是要進步的，那片高地上的人還是希望過上文明的生活。但是，文明和文化，并不是矛盾的。文明總是要把文化帶到更高的層次，在這個過程中必然要付出一定的代價。我們如何把這個代價和陣痛減輕到最小。此時，我還要驚嘆一個老人，那個將我引路進西藏的老人陰法唐，當年他當江孜地委書記時，便將西藏五大古老酋長家族帕拉莊園保留下來了，從五十年代，六十代，一直保留到現在，成了我們解剖那一個消失的時代和社會的化石。所以，無論通也罷，變也好，西藏的發展，關鍵都要融入一種人類意識和未來意識，以科學的發展觀去統攬，讓那塊古老的高原永遠保持天邊天藍的純靜。

　　……"那一月我搖動所有的經筒，不為超度，只為觸摸你的指尖，那一年磕長頭在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖。"一曲天籟從布達拉宮飄來，一個蓮花座下的御用女歌手在唱。三百年前，倉央嘉措站在紅宮的天臺上，俯看八廊街的世俗煙火，酥油飄香，令他艷羨，讓他倍感塵世的溫暖，但是高貴的教皇之位，卻換不來簡單的愛情。他深情的吟唱穿越了幾個世紀的輪回，當青藏鐵路穿越這片寂寥的雪域時，我用他的情詩叩開解讀高原天路的密碼……（徐劍 作者系第二炮兵政治部創作室主任，國家一級作家，魯迅文學獎獲得者，著有《東方哈達》、《經幡如魂》）