——節選自章詒和著《伶人往事》

    馬連良來我家做客，不過是清談。雖為藝人，卻謙沖有禮，談吐不俗。后來，父親說要請吃飯。他不僅答應了，而且很高興。

    父親知他是回民，遂問：“當是個什么吃法﹖”

    他笑著說：“您只管付錢，一切由我去辦。”

    馬連良走后，一家人反復琢磨這個“一切由我去辦”的內涵。

    母親說：“馬先生肯定叫人去清真館子訂辦一桌菜，到時候送過來。”

    父親同意這看法。事情果然如此。但是當馬連良請的人和訂的菜，一起送過來的時候，著實把我們全家嚇了一跳。

    父親是請吃晚飯。可剛過了午眠，幾個身著白色衣褲的人就來了。進了我家的廚房，就用自備的大鍋燒開水。開鍋后，放堿。然后，堿水洗廚房。案板洗到發白、出了毛茬兒為止。方磚地洗到見了本色，才肯罷手。說句實在話，自從住進這大宅院，我家的廚房從來沒有這么干凈過。

    時任北京市衛生局副局長的母親欣喜萬分，嘆道：“這哪兒是來做客吃飯，簡直就是來幫咱們搞清潔衛生啦?伯鈞，你見了馬連良，可要好好謝謝了。”

    再過一個時辰，又來了一撥身著白色衣褲的人。他們肩挑手扛，帶了許多“家伙”。有兩個人抬著一個叫“圓籠”的東西，據說整桌酒席，盡在其內。還有人扛著大捆樹枝和柏枝。

    我問扛木者：“這些樹枝是什么﹖”

    答：“是果木。

    “什么叫果木﹖

    “就是蘋果木。

    “干嗎用的﹖”

    “烤鴨。”

    用果木烤，再用柏枝熏。瞧這架勢，我驚奇不已，也興奮不已，便跟著這些白衣人滿院子跑來跑去。看久了，便產生了一種錯覺：好像是馬連良在請我們一家人吃飯。

    我問母親：“這到底是誰請誰呀﹖”

    母親笑道：“我也分不清了。”

    站在一邊的父親，也咧著嘴笑。

    時近黃昏，天空呈現出琥珀色的光輝。墻頭、屋脊、樹梢也都涂上一抹殘陽。

    “馬連良來了！”

    隨著一聲喊，我們全家連同秘書、警衛、勤雜、廚師、司機、保姆都來了精神，真可謂翹首以待。馬連良身著藏青色西服，身材修長，前額開闊，鼻梁筆直，眼睛明澈。臉上，泛著淺淺的笑容。

    提及藝人的家世，馬連良告訴父親：自己世居北京。打祖父起就在阜成門外開茶館，人稱“門馬家”。茶館的院落挺大。時間長了，居然成了戲迷聚會的地方。在那樣的環境里，馬連良的父輩玩票，也都拜師學戲，還都學的是老生。到了自己這輩，兄弟先后進了梨園行。馬連良沒有談及家庭情況，父親知道對一個藝術家來說，最難言者乃世間情愛與家庭，自然不便多問。

    之后，父親向他介紹了民盟的情況。說，民盟雖然被統戰部劃為以高等院校為主要成分的黨派，但像馬連良這樣有成就的藝術家，當也是吸收的對象。馬連良一再說，自己是很愿意和文人往來的……

    在院子一角，柴火閃耀，懸著的肥鴨在熏烤下，飄散著煙與香。我又入廚房，見所有的桌面、案板、菜墩都鋪上了白布。馬連良請來的廚師，在白布上面使用著自己帶來的案板、菜墩和各色炊具。抹布也是自備，雪白雪白的。我看了看，覺得只有水和火是我家的了。這哪里是父親在家請客，簡直就是共赴圣餐。這讓我想起父親對我說的那句“有信仰的人跟沒有信仰的人大不一樣”的話來，心里不由得生發出一種神圣感。

    飯前，父親還請馬連良欣賞了自己收藏的折扇、鼻煙壺、玉質小擺件。馬連良客氣得很，對每一件都說好，好。父親告訴他，自己主要是收藏古書不是專門收藏古玩的人。

    馬連良說：“我不是收藏家，只喜好一些小玩意兒。”

    父親知道馬連良也有逛琉璃廠、火神廟的愛好，對玉石類的古董很有鑒賞水平。他收藏的翡翠、白玉、瑪瑙雕刻和鼻煙壺相當名貴，圈子里的人都知道。馬連良還好金石穎拓，常以朱砂書篆字贈人。他也能畫兩筆，多以淡墨寫蘭蕙、芭蕉。藝人生活的文化情感，常與泡澡，品茶，神聊，遛彎兒，養鴿，燒酒，綢緞，鼻煙壺，檀香等小零碎拼湊起來。這既是俗常的生活享受，又是對中國文化精神的自然理解與精細品味。藝術與生活在這個文化層次上融合無間。它深入骨髓。深入到常人不可思議。所謂氣質，風格，情調，韻味等等，屬于審美范疇的東西，往往就是被這樣一些具有文化滲透性的家常瑣屑浸染而成。不管什么時代，像馬連良這樣的藝人都細心地過著自己的日子，精心地琢磨那份屬于自己的舞臺和角色。藝術是拒絕抽象的。從事藝術的人，大多個性飽滿。他們只能活在個體的生動感覺中，以自己獨特又隱秘的方式活著。

    已是夜闌燈燭，馬連良告辭，父親送至二門。悠然而至，翩然而歸，我覺得他簡直是個神仙。□