我與一位懂西班牙語的朋友吉明一起來到夏天的墨西哥城。這是一個熱烘烘的城市，雖說是位于海拔2000多米的高原，號稱氣候涼爽的，但畢竟地處北回歸線以南。而且，街兩旁是高大的棕櫚、芭蕉……這些樹中的望族呈現了特有的亞熱帶氣氛。
這里的人們的皮膚大多呈現著某種棕紅健壯的顏色，表露著夏天的熱力。

　　這是一個世俗的、喧囂的、擁擠的城市。小汽車緩緩爬行，幾乎在每一個路口都停下來等待綠燈。雖然有嚴格的交通規則，但是仍然不時有搶行強行的車和人，過馬路的狂奔頗類于玩命，大汽車走在街上，不但放肆地“嘟嘟”響著馬達，而且冒著黑煙。人們在睡夢里不但要聽取這一切車輛的噪音，而且聽得到頭頂的飛機的發動機的強音。賣橙汁的當著你的面用鮮橙子榨出金黃色的汁液，熱蛋糕上流著巧克力的奶油。在墨西哥城逛街購物，一天下來最大的感受就是塞車。我們打車從老城到新城，竟足足走了40分鐘。

　　一位前總統說:“墨西哥的麻煩在于它離天堂太遠而離美國太近。”

　　眾神之城

　　舉世聞名的古瑪雅文化、阿茲特克文化和托爾特克文化的發祥地——墨西哥城，無論是人口和面積都居世界名城之列。

　　提起這個文化古都，人們自然聯想起它向來都是文人墨客匯聚之地。智利大詩人聶魯達曾在這里居住;當今最偉大的作家之一加西亞·馬爾克斯，于20世紀60年代在這里寫出不朽著作《百年孤獨》，他的舊居如今價值連城，連他自己也不能再買回它。

　　這里是人稱“第十個繆斯”的修女胡安娜·伊內斯的故鄉;墨西哥第一位諾貝爾文學獎得主奧克塔維奧·帕斯的代表作《太陽石》，也是在這里寫成的。當然，它還哺育出諸如卡洛斯·富恩特斯這樣的文學大師。

　　墨西哥人愛唱抒情的民歌，尤以小樂隊最為著名。入夜，穿著“恰羅士”民族服裝的歌手和樂師布滿了“馬里亞契”廣場。我聽不懂西班牙語，但那旋律令人心潮激蕩。據說，墨西哥人人都會唱“馬里亞契”，到處可以聽到“馬里亞契”的樂聲。“馬里亞契”已成為墨西哥民族的一種象征。

　　另一種象征是墨西哥的國花——仙人掌。我曾在美國亞利桑那州那一片片紅褐色的荒漠上看到一株株遒勁挺拔的仙人掌，有的竟高達十幾米，沒想到它卻是這兒的國花。爾后，在墨西哥廣闊的平原，我也多次目睹綠意盎然的仙人掌。在墨西哥的國旗、國徽和貨幣上，都描繪著一只矯健的雄鷹叼著一條蛇，一只爪抓住蛇身，傲居在一個由仙人掌組成的花環上。

　　聽到一個有關仙人掌的故事:很久以前，墨西哥遭受異族入侵。一位母親被殺，兒子為報母仇，同入侵者英勇搏斗，不幸被俘，入侵者挖出了他的心，擲在地上，不久，這顆紅心長出了仙人掌。

　　信步在墨西哥的大街小巷，我所看到的黑西哥人大都是一些大眼睛、大鼻子、厚嘴唇、皮膚呈棕色、頸部和腰部粗扁短，看起來個個都很敦實。今天的墨西哥人都是印第安人和西班牙人的后裔，但像印第安人的地方多些。還有少數純印第安人，他們居住在山區，住木板房，墻上的縫隙很粗。他們中的大多數人是干粗活的。

　　另一種墨西哥人則相反，他們皮膚白皙，金發碧眼。據說他們擁有深深的大院和漂亮的高級小轎車，有的在政府里工作，有的擁有和掌握大型企業。他們出入賓館和夜總會，周末和節假日可以遠離污染嚴重的首都，到森林或海灘上呼吸新鮮空氣。

　　兩種截然不同的墨西哥人，來自不同的兩個社會層面。他們各司其職，演著配角和主角的戲。然而，他們卻生活在同一國度，都以玉米餅為主食，蘸著辣醬吃用仙人掌做成的菜，繼承著這個民族的特性。

　　風情種種之一:憲法廣場

　　憲法廣場是墨西哥政治、宗教和文化活動中心，又稱為“索卡諾”廣場，“索卡諾”在西班牙語中意即臺基。

　　我在來墨西哥之前，曾在一本介紹墨西哥城的史書中看到記載著500年前墨西哥城的景況:“我們士兵中有些人到過世界上許多地方，到過君士坦丁堡，走遍意大利和羅馬。他們說，面積如此寬廣、布局如此合理、人眾如此之多、管理得如此井然有序的市場，他們尚未見到過。”

　　500年前的憲法廣場，農業勞動者和手工業者在交換商品，奴隸和戰俘的交易也在此進行。廣場上熙熙攘攘，人來人往，熱鬧非凡。500年后的今天，憲法廣場依然人來人往，熱鬧非凡。擺攤的、賣藝的、吆喝小吃的給憲法廣場增添不少生氣。不可想象當年曾在這里進行奴隸和戰俘的交易。

　　我在一小攤上買了件宗教器具，那是被稱作“羽蛇”的，“羽”是因為這種想象中的動物身上刻著羽狀花紋，“蛇”看不出來，按中國人的眼光，寧可把它看作龜。“羽蛇”的形狀近似一只大龜，但背部凹下去，如一大笸籮。吉明告訴我，這是古代祭太陽神用的。那時人們用活人的心放到這個容器里祭太陽神，因為他們相信，如果不這樣祭的話，太陽就會熄滅，而世界就會面臨末日。每次祭神儀式，都要宰殺好幾百活人。

　　之二:大廟遺址

　　大廟又稱特奧卡里大神廟，是供奉雨神特拉洛克和戰神威濟洛波奇特利的金字塔形神廟。原廟已被西班牙殖民者破壞，現存的僅是塔基和石階。大廟遺跡是阿茲特克文化最有價值的文物寶庫。

　　在經過挖掘后的現場上，可以清清楚楚地看到廟上有廟，重疊著七層。每層廟宇都有戰、水兩神的祭壇，令人感慨當時建筑的神奇。

　　最底一層是一座孤零零的小廟。第二層的建筑比較完整。在廟宇臺階的最后一級，有一座人頭像雕刻，上面刻了幾道橫豎筆劃。據考古學家們考證，這是阿茲特克人的數字寫法，記載了這座廟宇的建筑年代。

　　第三層的臺階又陡又窄。在戰神一邊靠臺階整整齊齊地躺著8座掌旗官石雕。這些石雕的高度和真人一般。阿茲特克人修建第四層廟宇時，在石雕和臺階間的空隙處，填滿石泥，以防被上面的建筑物壓碎。

　　第五層隱約可見。第六層的規劃最大，正面墻上飾有3幅巨大的蛇頭浮雕，大嘴中毒舌蜷縮，給人尚在伸縮之感。

　　大廟的最高一層第七層，也就是西班牙入侵者攻陷特諾奇蒂特蘭城后看到的大廟，幾乎全被毀壞了。

　　之三:森林公園

　　清晨，小車向查普爾佩公園駛去。

　　多么神妙的森林公園啊，那廣袤高大、綠陰蓊郁的尖葉落羽杉林，那湖水清碧、波光粼粼的大小湖泊，那吐納著大地與日月精華的巨大呼吸量……不知出自什么人的巧思，竟賦予它如此美妙的別稱——“綠色心肺”！

　　我在北美走過不少公園，像查普爾佩公園位于市中心，且完全有森林公園之形狀的實不多見。它是污染嚴重的墨西哥城最重要的生態區。當地政府功德無量。

　　查普爾佩公園過去有一大片絲柏樹林，今天只存500多棵，有的已有600多年的歷史，這種古樹生長在水邊或沼澤地，樹皮棕色，樹葉濃密，遠遠看去像一個個巨大的菠蘿，俗稱“水中老人頭”。

　　在林中我們遇到過一位墨西哥姑娘，金黃色的頭發，豐滿的身材，又黑又深的眸子，潔白的皮膚，圓潤的面頰和尖尖的鼻。“沿著莫萊納山崗，下來了一位美麗的姑娘，她那黑眼睛閃著羞怯的目光。美麗的小天使，你悄悄走下山崗……”我突然想起一首墨西哥的名曲《美麗的小天使》，竟不覺輕輕吟唱起來。姑娘好像感覺到了什么，向我們投來驚喜的一瞥。那一剎那，我的心有一種像森林公園般的寧靜和神秘。僅僅是一剎那，我們便與姑娘失之交臂，這或許是我們游森林公園最讓人難忘的瞬間了。

　　之四:國家宮殿

　　憲法廣場東面是頗負盛名的國家宮。它原為莫特蘇馬二世的宮殿，后改為新西班牙總督府。

　　從北門進去，是名為馬里亞諾的庭院。過道上，豎立著一尊華雷斯總統的青銅雕像。北門直通往華雷斯的辦公樓，現改建為博物館。博物館前廳陳列著華雷斯童年牧羊的彩色玻璃鑲嵌畫，四周飾有墨西哥的國徽和31個州徽，下面題詞寫道:“當這位小孩成為墨西哥總統時，他摧毀了帝國，重建了共和國”。

　　“從壁畫上可以看到，墨西哥曾是一座水城，西班牙人稱它為‘新世界的威尼斯’。”吉明說，美國記者奧克蘭·羅斯在他的歷史小說《黑圣母》里描述了16世紀的墨西哥城，它坐落在帕斯科湖的一座島上，湖上漂浮著“水中田畦”，仿佛一座巨大的花園。

　　如今，我們在今天的墨西哥城里已經看不到水的環繞，這里甚至缺水，當年的人造湖只留下了遺跡。城市還在向四周膨脹。與紐約和巴黎一樣，墨西哥城的塞車無處可免。當小車停下等候時，一群墨西哥小姑娘會爭相將鮮花和小商品遞過來讓你購買。

　　之五:壁畫之都

　　一種藝術的產生和發展，必然有其歷史的淵源，時代的要求。墨西哥的壁畫，在印第安人時期就興盛一時。20世紀初，受革命的影響，墨西哥興起壁畫運動，高潮一直延續到1945年。當時壁畫遍及全國各州，而80%集中于墨西哥城。

　　可以毫不夸張地說，你站在墨西哥城的任何一個十字路口，只要放眼四顧，就一定會看到幾幅壁畫，它們可能在一家商店的門口，也可能在一家劇院的門楣上方，甚至整個建筑物的墻面上都繪滿了色彩鮮艷的巨幅壁畫。墨西哥國立大學圖書館大樓便是一幅繪滿壁畫的彩色大樓。建筑物外部處處可見壁畫，建筑物里面當然更不用說。墨西哥大地震使很多高樓大廈變成了瓦礫場，然而大部分壁畫都安然無恙。

　　名畫家里維拉曾有此遭遇:1933年，紐約新建的洛克菲勒中心大廈曾邀請他去畫壁畫。他以人類掌握科學技術為社會主義勝利服務為主題。在壁畫中，資本主義社會的危機和人類未來的社會理想形成鮮明對照:群眾舉著“我們在挨餓！”“我們要面包！”的罷工標語牌，畫面另一端描繪跳舞、打牌、酗酒和作樂的情景。壁畫的主題當然引起資本家的恐懼，不久就被銷毀了。

　　之六:太陽月亮

　　在墨西哥，最令人心馳神往的圣地要數日月金字塔了。人們常說，沒到長城等于沒到過中國。同樣，沒到過這里等于沒到過墨西哥。

　　汽車到達特奧蒂瓦坎時，天已向晚。吉明笑著對我說:“現在，太陽金字塔和月亮金字塔是屬于我們的，沒有任何人會來打擾了。”是的，這一望無際的古城遺址中，只有稀稀落落的幾個人影，只有古廟的殘垣斷壁和青黃相間的野草……

　　太陽金字塔是特奧蒂瓦坎古城遺址的最大建筑，坐落于納瓦語稱為“死亡街”的古城中央大道東側。所謂“死亡街”，是指從入口通向“月壇”并從“日壇”前經過的一條筆直的街。對“死亡街”，有一種說法是古代把犧牲者通過這條街道送到金字塔前，宰殺祭天，而且是專門挑選最美麗最健壯的年輕男女來作犧牲，令人聽后不禁毛骨悚然。

　　月亮金字塔坐落于死亡街的北端。月亮金字塔比太陽金字塔晚建成150年（公元4世紀），規模也不及太陽金字塔，由于建在比前者高的地基上，因此兩塔的頂端處于同一水平。我登太陽金字塔時比較輕松，登月亮金字塔就有點吃力了，而且月亮金字塔的石階每一級與上級的距離特別大，要像練武術一樣地把腿拉得高高的才能攀登上。兩塔觀感截然不同。在月塔上，死亡街有一種浩淼、幽深、叵測的感覺;在日塔上，更多是蕩氣回腸、悲從中來。

　　天色漸黑，金字塔、古神廟、死亡大道，一切都在暮色中微暝。我們趕緊趁天未全黑走下。