非  馬

把短短的巷子

走成一條

曲折

回蕩的

萬里愁腸

左一腳

十年

右一腳

十年

母親啊

我正努力

向您

走

來

    ［作品簡評］  非馬（1936）本名馬為義，原籍廣東潮陽，生于臺北市。獲美國威斯康辛大學核工博士。寫詩雖是他的業余愛好，卻獲得了令人矚目的成就，博得了世人的好評。

    《醉漢》的主旨是寫海外游子離鄉去國的鄉愁。通過在曲折小巷步履蹣跚的醉漢形象，來強烈傾訴了對家鄉、對母親的思念之情。“短短的巷子”也可以理解成象征回返鄉關的實際距離很短，而“萬里愁腸”卻表現了人為的空間之遼遠。“短短”與“萬里”的矛盾語的激蕩，構成了強大的、撼人心魄的張力。

    作者1948年隨父親去臺灣，與留在大陸的生母一別就是三十年。同時，在這里也象征著對魂牽夢繞的祖國的思念。而“左一腳/十年/右一腳/十年”的表層意義是寫醉漢的蹣跚的步態，實際上是以腳步與時間的對映，形容路途之遙遠與回鄉之艱難。這種象征性意象中蘊含的咫尺天涯的悲劇意識，正是時代的悲劇，也是人生的悲劇。這“左一腳/十年，右一腳/十年”的漫長而艱難的步伐，正是動蕩年代的象征，也是對自己“精神家園”的尋找，也可以看成是一首尋根詩，尋生活的根，尋感情的根，尋家庭和民族的根，宇宙的根，生命的根。

    作者說：“詩成之后我舒暢地哭了”！

    非馬是臺灣詩壇上的一個“異數”，這不僅是指他是學科學出身。寫詩雖只是他的業余愛好，卻獲得了令人矚目的成就；而且也是指他的詩歌風格在臺灣詩壇上是獨樹一幟的，有詩評家指出：“即使不署名，甚至去掉詩的題目，人們也能準確無誤地認出：‘這是非馬的詩’。”他的詩歌簡潔、凝練、短小、意象新鮮，結構濃縮，具有極為獨特的藝術風貌，使人難以忘懷。《醉漢》是他創作于20世紀70年代末的作品，是作者的代表作之一，曾獲吳濁流新詩佳作獎。

（浙江湖州師范學院張瑜）

  習作指點

三月，我騎著望青的牛兒

賴以土

三月，我騎著望青的牛兒，

在綠茵茵的田壟上轉游。

摘片柳葉吹一支《江南春早》，

讓歌聲蕩進每一戶農舍的窗口。

三月，我騎著望青的牛兒，

在嫩綠的樹林里慢走。

再也聽不見《小放牛》悲切的調子

陽光雨露洗去貧瘠的污垢。

三月，我騎著望青的牛兒

在寬坦坦的曬場上停留，

今天，這里已經溢滿了歡笑

明天，我們在這里演一場“慶豐收”的重奏！

    鄧萌柯：這是一支歌唱春天，歌唱農村生活的悠揚的牧歌，一暢清麗的家鄉風景畫。放牛的少年騎著和他一樣張望著青蔥山的牛兒，悠閑地徜徉，尋覓春光和春的節奏，品味新生活的甘甜，貧瘠苦澀的日子已成為回憶，寬坦的曬場期待著豐收的歡歌。作者用樸實自然、舒緩自如的筆觸抒發了他的喜悅、憧憬的真情。但是他觀察力不大敏銳，不善于抓住富有特色、色彩鮮明的形象。田壟、樹林、綠葉、牧歌等等都是習見的，缺乏主觀色彩的景物，因而人們無法十分清晰地看見這幅畫圖，也無法很真切具體地聽到作者在此時此景的心情。

    詩人應當頑強地表現有個性有特點的景物和感情，也就是要表現出典型環境中的典型情緒。