第一次聽到“薩那”這個名字還以為是個美麗的姑娘，若干年后第一次踏上也門的土地，終于揭開了首都薩那神秘的面紗。飛沙走石的地貌特征、貧窮落后的社會狀況以及彪悍的民風都與我最初的浪漫幻想相去甚遠。婦女們終年以黑袍和面紗示人，既遮擋了高原紫外線的傷害，也阻隔了男人們多情的目光，更構成了這個國家正統阿拉伯伊斯蘭國家最顯著的人文景觀。

         薩那是個擁有一百七十余萬居民的城市，房屋密集但十分低矮，街道顯得零散無序，對于初來乍到的外國人來說，迷路是很自然的。一次練車時，我根據老館員的指揮穿梭于擁窄陰暗的老街。駛至街口，一縷紅光出現，夕陽恰好染紅了云海，我的目光不由地瞥向窗外。沒想到這一瞥，瞥見的卻是驚艷，映紅的城墻移入視野，數十座城堡式的小樓環抱于其中，一座紅燦燦的伊斯蘭古城盛裝登場。原來，這就是薩那這座古董般的城市里不曾褪色的油彩——老城。

         2500多年前，饑腸轆轆的駝隊終于走出了荒漠發現了綠洲。這是一片高原上的平地，氣候溫和，土地肥沃，駝隊不走了，在這個四季如春的綠洲開始修建自己的城市。他們就地取材，紅石、白石、黃石、黑石都是上好的建筑材料，用一塊塊石頭砌成了一幢幢彩色的平頂小城堡，從三四層再到五六層，甚至更高。后來一扇扇小窗鑲上了窗框，白色的石膏勾勒出十分鮮明的線條。再后來，窗戶上方也垛上了半圓的石膏花窗，其間嵌入用幾何圖形分隔開來的各色玻璃。人們發現，在這個日照充足的地方，陽光透過花窗映在室內地板上五彩斑斕，而且隨著日出日落，地板上的圖案會魔法般地變換圖案。于是我們今天見到的也門窗誕生了。人們給這個地方取名“幸福的土地”——也門，給這個精心構建的城市取名“工藝品”——薩那。

         風雨的沖刷，戰火的洗禮，從埃塞到波斯，從奧斯曼到不列顛，無論誰統治這片土地，也門人都堅持按照自己的方式建設家園。石頭城，也門窗，薩那老城歷經千年而精髓不變，嚼卡特（一種大麻性質的樹葉，咀嚼后能產生飄飄欲仙的感覺），喝摩卡（也門盛產咖啡，摩卡咖啡因也門一港口而得名），老城的生活圖景始終如此描畫。不必說現在老城的市場里是否能淘到年代久遠的古董，單是這里的一磚一瓦、一衣一食無不堪稱古董，矗立800多年的城墻和老城之門——也門門就是最好的見證者。由于城市發展的需要，老城大半已被政府拆除，七座城門僅保留一座作為紀念，但這并不妨礙它為世界文化遺產名錄增添艷麗的一筆。

         也門人自稱這里就是“一千零一夜”的故鄉，我們用不著很認真地追根溯源，只要看到“腰里別把刀，身上彩裙飄”的也門男子，“阿里巴巴和四十大盜”的故事便會在腦海中鮮活起來，只要看到伊歷6年（公元627年）建成的大清真寺在夜幕籠罩下顯現出莊嚴而神秘的容顏，傳說中的一切仿佛正在眼前重現。

　　    行走老城，就像穿梭于一座阿拉伯文化博物館，宣禮塔、集市、城堡、腰刀、黑袍、卡特、水煙、大餅、香料，賣頭巾大袍的商鋪、伊斯蘭風格的木門，居民們行色匆匆地趕往清真寺，悠閑愉悅地嚼卡特與親友夜聊，你一定會驚異，這里的一切竟然會保存得如此完好，那些建筑，那些生活細節，竟與阿拉伯傳說中的描寫別無二致。難怪當地人自豪地說，每一扇窗戶都在講述一個不朽的傳奇，薩那老城承載著阿拉伯人原始的生活景象。

　　    如今的薩那市已經分成老城和新城兩部分，老城依然是整個城市最熱鬧的生活區和傳統集市，而新城正呈現出欣欣向榮的景象，是最能體現國家發展水平的部分，但幾乎所有的新建筑仍然散發著強烈也門傳統色彩，仿佛一座新的“老城”正在破土動工。看來，薩那老城的確是也門人最愛的樂土，就連我們這些外國人都不希望他們放棄傳統。相信我是多慮了，因為無論何時，薩那老城都是也門人內心深處的精神家園，都是一幅永不褪色的阿拉伯油彩。