深秋的一天，正值我回家探望父母，偶見老母在操坪里曬著幾件粗布杉衣服。太陽光下，那些大大小小的補丁，借著陽光，好像天上的星星，讓入浮想，讓人思念……于是，又想起了那個“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的時代。

　　  70年代的農村，誰家沒有補釘衣服，那個肩上，肘部、殿部、膝部……補丁是打了一個又一個，補了一層又一層，重重疊疊，疊疊重重。因為，改革開放之前，穿粗布衣服是勞苦貧窮之家，穿絲綢棉布衣服才是富戶的像征。當然，絲綢之類售價較高，對我家來說是可望而不可及的。我家著的是粗紗短衣，當時被譏為“鶉衣”，就是那禿尾巴鵪鶉的樣子，常常是衣衫不整，破破爛爛，需縫縫補補，以碎布補縫破爛之處，而譽之為“補丁”。若是一件衣服上的補丁打多了，人稱“百衲衣”。如今的年輕人看京劇《紅燈記》，見到李玉和與李鐵梅那嶄新的戲裝上，加了幾處不規則的布塊，還莫名其妙。不知道那叫“補丁”。這“補丁”才是當時生活的真實寫照。

　　  那時的“補丁”，在農村大地驟然增多起來，好像一種流行的“皮膚病”。統購統銷之后，吃飯憑糧票，穿衣要布票，不分老幼高矮，每人每年1丈2尺。以中等身材計算，做一件制服上衣需布料7尺，一條褲子需布料6尺。做一床棉被，需被面1丈4尺，破里1丈2尺。如果家有積蓄，大人小孩將就將就，還能過得去。若是單身獨漢，那就慘了，有穿的就沒蓋的，有蓋的就沒穿的。當時，我家5口人，因都是高個種兒，就算叔、姑的年紀不大，吃幾個紅薯洋芋的，可就是長個，一個個都成了大人兒，布票那用得來，無奈之下，借錢買了一床被套。那知，那被套是再生品，與棉絮連不成塊兒，也抱不成團兒，還需要外加一個網套。晚上睡覺時，得和衣鉆進去，笫二天早上起床時，滿身是一層白花花的棉絲絲兒。

　　  當時，部隊比地方情況好些，不實行布票，照常定時發衣發被。干部戰士受社會環境的影響，懂得了“艱苦奮斗，勤儉節約”的道理，再苦也要省下幾件舊衣舊被郵回家用，或轉送親友。于是，軍裝在社會上時髦起來，綠色的軍衣軍大衣，絨衣絨褲滿天飛。許多姑娘就看上這一優越的條件，希望能找個軍人成婚，找不上穿四個蔸的，有兩個袋也罷。地方女青年穿上了綠軍裝，就意味著成了軍人的家屬，連本人也成了“軍用品”。在人面前，家人都高人一等。

　　  叫得響的，喊得火的，還有當時的供銷社，也是一個特殊的部門。不知他們當中的哪一位智者，發現日本進口的化肥袋可以洗凈染色當布用，做成衣服軟綿綿、輕飄飄的。于是，很多地方的袋裝化肥都改做散裝賣，省下包裝發給職工做“福利”。一時，供銷社成為熱門單位，四面八方都來套近乎，就連部隊轉業的軍轉干部也是首選單位。殊不知，這種日本產的化肥袋又好染色，洗兩三回水就掉色了。由此，社會上流傳著這樣一首民謠：“機關小干部，身穿哆嗦褲，前看日本產，后看是尿素。”不花錢的東西，倒是讓人眼饞的。

　　  可我的家，既沒人當兵，又沒人與供銷社沾邊兒。來不了綠軍裝，穿不上哆嗦褲，撈不到便宜物。但是，一家人也穿得有摸有樣，精精致致的。為什么？全靠母親的一雙巧手，為全家拮據的生活打“補丁”，添色彩。

　　  我讀初一時，為爭工分，爸爸被派到外面去搞“副業”，每年按隊上規定的投資，完成了，就可享受同等男勞力所規定的工分。而母親為了我們姊妹，還要背著小妹下田支撐著這個家。下田地干活，又臟又累，時常累得腰酸背疼。做為一個女人，愛美之心人皆有之，可母親根本就沒心思沒時間花在打扮上，但“打扮”一詞似乎與母親無緣，穿著她那件“百衲衣”整日與泥土為伴。晚上，待我們睡熟了，用刷子把衣上的泥刷去，弄得干干凈凈了，第二天又穿著上工。就這樣，“百衲衣”成了母親稱上工的“工作服”。

　　  一天，我放學回家，母親也剛剛下工到家，放下鋤頭，背著小妹在灶臺邊為我們弄吃的。這時，我不由自主地打量了一眼母親。母親的“百衲衣”上濺滿泥巴，她的腰間，還系著一條已打上補丁的圍裙，給母親本就多皺的容顏更添一層蒼老。可母親對我們弟妹仨卻毫不吝嗇。母親為把我和弟妹打扮得漂亮點，同樣是那幾丈布票，可在老母的手里，就玩得得心應手，經久耐用，不論是件什么布料，她總要玩出點“花樣”來，這充分體現了母親聰明的過人之處，能順應潮流和應對變化，可又全掌握在老母的手與心。首先是布料的選擇，因布使材，被面單衣用淺色細布。柔軟清爽，秋冬衣服的是斜紋布，薄厚不同，必要時用雙面卡嘰，過春節還用條絨。盡管每尺布要多花一角兩角錢的，算起總帳來還是物美價廉的。二是自己染色。這一招倒是老父的拿手好戲。因老父曾學過染色技術，與師傅開過染色店。當時，外國對我國進行經濟封鎖，國內織染技術落后，市場上只有藍、黑、灰幾種布料，顏色單調。為了使自己的一家穿得鮮艷一些，老爹便買來顏斜，煮染出桃仁、棗紅、柳綠、青藍等顏色，然后，再是學過縫補的老母剪裁。一旦在街上看到新鮮的樣式，就自己動手學著剪裁。為了省布，常常是兩三件衣服套在一起裁。有時，為使衣服新穎，老母先在白紙上畫小樣，反復修改，再放大樣。經她縫制的衣服，沒有重樣的，款式也新穎別致，很時髦的。若是，我和弟妹的衣服哪里破爛了，母親可根據破爛的形狀打上“花、鳥、魚、蟲”等形形色色的“補丁”圖案來，穿著母親的“作品”，也讓人善慕不己。

　　  轉眼到了80年，忽如一夜春風來，改革開放的東風吹綠了大江南北，的確良、的確卡、嗽叭褲成了年青人風靡一時的流行色。隨著生活水平的提高，我家的補丁衣服和母親的“百衲衣”也隨之收入了箱底。不久，牛仔褲、休閑服，花花綠綠的衣服也進入農村百姓之家。21世紀的到來，穿衣時尚也不拘一格，簡直有點大解放的味道，什么魚“魚網裝”、“透明裝”；什么“露臍裝”、“縮手裝”，現代旗袍裝等樣樣適意，形形色色，艷麗多彩。幾百元上千元的品牌服飾“七匹狼”、“特步”“杉杉”等名牌產品著上了我一家人的身上。國慶之日，我給母親在名牌服飾超市買了一身600多元的服裝，她興奮地說：“如今，咯個時代，為娘的知足了。看吧，我們農村的穿著不比城里人差，農村人的面貌也同他們一樣——精神、瀟灑……。”邊說邊翻出“百衲衣”給我們憶“苦”，給孫子孫女們思“甜”。我看著“百衲衣”思忖良久：我們這些做兒女孫兒的，又該以怎樣的行動去裝點母親辛勞的人生？