當夜幕降臨回民小區各個角落響起抑揚起伏的“撒亥”聲；穆斯林的家中深夜亮起一盞盞燈光；鄰家的嬸子、大娘們愉快的談論著晚上在清真女寺禮拜時美好話題；穆斯林們見面道“色蘭”的多起來的時候，尊貴的“萊麥丹月”來臨了。這個月是吉慶的月份，是真主開始降示《古蘭經》的月份。

  2008年的齋月是農歷八月。和中國的傳統節日——“中秋節”剛巧重合在一起，就顯得更加喜慶。我們知道，在每年齋月里，虔誠的穆斯林們都有許多甜美的回憶和美好的話題。我也如此。今年我想起了我們家的“禮拜單”。

  說起我家的禮拜單，事情要回溯到六十多年前。那時，我家住在濟南西關永長街鴨子橋南路東的一個小院落中。四合院不大，東、西、北、三面有房，院中有棵盤根錯節的石榴樹。就是這棵樹像把大傘將整個院子罩住，夏天非常涼快。當時我祖父周懷清阿訇正在濟南清真南大寺做伊瑪目，看到齋月里鴨子橋附近的許多女多斯梯無處做禮拜，非常焦急。為給大家提供個安靜整潔的聚禮場所，便舉意在我家鋪設禮拜單，由我祖母帶拜。并對我祖母提出二條要求，一是不能自稱師娘（別人也不要這樣稱呼），二是堅決不收經禮。就這樣依照我家的環境逢到齋月在春夏秋三季時在院中鋪上幾張席子、褥子、床單可容納二、三十人禮拜。

  當我記事時，已是濟南解放前后了。我記得每到這時，最忙祿的是我母親，她每晚不僅要燒水、做飯侍侯祖母、叔叔、小姑等開齋、封齋，還要收拾禮拜單。每天太陽落下，母親開始打掃院落，灑水、等地稍涼干，便鋪上席子、床單等，為晚上禮拜的人做好準備。她是這個禮拜單的先引者。等大家禮完拜，她還要把這些東西收拾起來，以備第二天再用。她又是這個禮拜單的最后一位收尾者，一個齋月天天如此。

  這個禮拜單由我奶奶領拜，一開始只有兩位老人來，一個是黃家旗桿住的馬奶奶（馬學文之母），一個是楊奶奶（馬壽慈的姥娘）。后來禮拜的人多起來了，最多達二十幾人。我記得最常來的有北鄰馬奶奶（馬俊義之祖母）、南鄰左三奶奶（左寶營之母）、左三嬸子、對門馬奶奶、崔奶奶，黃家旗桿院中黃奶奶、馬大媽、左大娘、彭家二位奶奶、張奶奶（張廷棟之母），往南黃奶奶（黃承良之母）、黃德利阿訇家里，西小倉口陳家二奶奶、丁大娘，往北宮奶奶（宮孝才之母）、禮拜寺巷內張奶奶、石灰窯馬家奶奶和我姥娘（馬書興之母）等等。她們穿著干凈利落、個個面帶笑容，見面先道“賽倆姆”。開始前我奶奶總是要問人到齊了嗎，然后關心地問沒來的人家中有什么事。齋月的頭一天禮“太萊畏亥”還講“臥爾茲”。我記得常講的有“黑頭白羊的故事”（既先知伊司馬義、伊布拉欣的事）麥爾嫣家族的事等等。每晚禮拜時，我被關在屋里不準出來、也不準打鬧，有時我聽著抑揚起伏的誦經聲，慢慢地進入夢鄉。我最喜歡過蓋德爾夜和開齋節。這天來禮拜的人比平日多，場面也熱鬧、喜慶，這些奶奶、大娘們歡聲笑語地談論一個月來封齋的經歷，期盼節日來臨的愉快心情。開齋節，這兩天大伙都帶來很多好吃的東西。如油香、炸糕、蜜餞、粽子等，禮完開齋節拜時，同一禮拜單的多斯梯共同享用。開完齋后，奶奶總是拿一些給我吃，奶奶常說要記住倆人，他（她）們雖不來禮拜，但每個開齋節都給禮拜的人送來開齋點心。一位是左寶營叔叔，一位是馬家藥鋪的馬嬸子。

  禮完開齋拜，多斯梯們依依不舍，最后道完“賽倆姆”一個個慢慢離去。我看奶奶心里也有失落感。奶奶雖領了一個月拜，但不覺得勞累和麻煩，只覺得做了件贊主之事，是向主之道，是為教門做點事應該。一個禮拜單的多斯梯感情特別親，有些不便對兒女說的話，也可以在這里交流。喜事大家高興，難事相互勸解，彼此幫助解決。因此即使平日大家也愿意聚在一起聊聊天勸解。我這樣不厭其煩將這些瑣事和老人們一個個寫下來，是想讓我的晚輩穆斯林子女們記住老人們克服重重困難，一心追求伊瑪尼真諦的虔誠之心。她們絕大多數已歸主去了，愿真主舉升她們在天堂的品位吧！我家的禮拜單于上世紀六十年代終止。

  聯想我們現在的聚禮條件，真是天壤之別。寬敞明亮的清真女寺，是回民小區改造時，黨的民族政策的體現。阿拉伯風格的園頂建筑引來不少中外穆斯林客人參觀。大殿可容納一、二百人同時禮拜，沐浴條件優越，不分冬夏供應適度凈水。當今的女阿訇都受過專門教育，她們不僅熟讀《古蘭經》深諳教義、教法，她們年輕上進，具有愛國愛教全心全意為穆斯林群眾服務的高尚精神。她們能為社會進步，民族和諧做出貢獻?，F在的多斯梯堅定跟隨真主的道，應該是幸福、甜美的，但也不要忘記先輩們的艱難之路。