寂寞的梧桐樹，在葉子長出來以前已經把花開完了，這樣的一種物象營建，夾雜著悲意的情緒，幾次出現在沙益薇的散文作品中。它伴隨著一系列女性形象的次第登場，構成了整組散文鮮明的人文特質，即對女性際遇的深沉悲憫與真切關懷，淡定的講述中，流淌出一條波光粼粼的女人河。

　　沙益薇寫女人寫到了心里去：這是我在閱讀她的散文后的直觀印象。就我的審美體驗，一個散文寫作者，能夠勇敢地拋棄欲望與知識對散文的侵蝕潮流，不去掉書袋裝博學，不去無節制地寄情山水，發些無關痛癢的詠嘆，而是樸質地、寂靜地、不帶任何功利色彩地把筆觸集中對準生活的本源，尤其是對準作者身邊有血有肉、形形色色的女性，深情地展現她們敏感、濕潤的內心——先拋開創作層面不談，我以為，這樣的散文就是值得推薦的，這樣的散文觀走得很正，很清潔。作者但凡堅守于此，耐住一時的寂寞，是完全可以在女性散文寫作中走得更深入、更動人，寫出一些成績來的。

　　評論家謝有順說，“散文的后面站著一個人”。這大概是說，散文不同于小說的虛構與詩歌的跳動，它更需要一種真實與沉穩的力量，從俗世中來，到靈魂中去。沙益薇的散文，就格外注重女性心靈深處的發現。這不僅是說她寫到的人物，每一個都可聽可感，極其坦誠地把心交付給讀者，從表及里一一呈現；而且，作為一位女性寫作者，她用女人的眼睛看女人的世界，也本能地多了幾分柔情、憐愛、敏感與憂傷的體恤。在我看來，《看天的女人》是印象最深、最好的一篇。她寫母親，沒有囿于慣常的公共抒情中，刻意地制造煽情，而是極樸實、又極別致地寫出了母親每天凌晨看星星叫父親起床的細節，詩意化的描述卻沾滿了土地的力量，讀者的感動亦是由心生發，而非受到文字外部形態的雕琢和刺激，而被迫感知。再如，家中清貧得連鬧鐘都買不起，可這位母親卻把牛肉掛在屋檐下，有串門的親戚來，就割一點給人家。正是這樣點點滴滴的洞察與捕捉，使母親的形象逐漸豐腴、立體了起來，她的愛不是對女兒的私愛，而是一種穿越身份符號的大愛。產生這種審美印象的原因，恰恰不是作者濃烈持續地抒懷，而是著力于真實細節的樸素刻畫，心對心地言說，點對點的集合。散文《母愛的顏色》也有類似的優點，作者由一只酸澀的青蘋果講起，寫到母親褐色的牙印，很有力量。這樣的路子顯然是對的，值得想寫出好散文的作者去廣泛借鑒。

　　她寫女兒，也是很真切的。一對天使的翅膀，盼了那么久，得到了，卻把其中的一只分給了沒有翅膀的女孩，兩個小同伴手拉手，一起飛。這是一幅多美的畫面！它潛藏著人類最古老的一種給予的美德，若說文學的解讀中真有女性意識這一說，我們寧愿不去從抗爭角度賦予其涵義，而是由寬容善美出發，去理解女性最本質的血性。我想，在《平安，賽里麥》、《一個翅膀的天使》中對女兒的描寫，以及在《忍耐》中出場的吃草莓的小女孩，或許是沙益薇更加擅長和喜愛的領域，寫起來更加從容和溫暖，因為那是她筆下千姿萬態的女人河的源頭，是一切愛的形式最初的胚芽。

　　至于更多的略帶悲劇色彩的女性，諸如蓮兒、雨簾，則更多的是一種靈魂深處的悲憫關照。女人如鏡，對他人的牽掛與憂傷，其實也是作者對自己命運的反觀。這可以從另外的篇什中得到印證，《憂傷的梧桐》也好，《尋人啟事》也好，《旅行》好，為數不多的男人形象的出現，使女人的自我解剖更加清晰和深入。一種追尋的迷惘，一種焦慮的深思，一種被愛照射的沸騰，相繼噴薄而出，至此，沙益薇筆下的女人河，真正地寬闊、澎湃了起來。它不再只是一種小溪般的傷感，也不只是泉井般的拘謹，而是有了釋放，在多緯的視野中全面打量女性的優越與局限，具備了一定的社會學意義。

　　所謂真水無香。沙益薇的散文，筆調清新、雅致，多天然，少雕琢，構思上融入小說的布局元素，又不露痕跡，兼有詩意氛圍的營造，這使她的散文體積雖小，卻內里豐富。盡管個別素材在選擷與處置上，還可以更精致、更別致，但瑕不掩玉，只要根子沒有扎錯了土地，堅持以心寫心這條最重要的脈路，作者是完全可以在散文創作上取得更大突破的。她還年輕，又是回族，且在民族宗教部門供職，倘能更加深入地體知母族文化，從中尋找遼闊的精神背景與人文視野，多將筆觸深向母胎，她的文思就不會枯竭，她的女人河就會永遠豐潤。

　　回族題材應該是她的優勢，現在還沒有成為她的優勢。但相信沙益薇已經洞知到了這一點，正釀蓄著情感與思考的重量，等待在她的梧桐樹上，開出一樹的新花來。

　　 （作者系中國作家協會《民族文學》雜志編輯）