麥草在城里很難覓其蹤影，而在過去的家鄉(xiāng)農(nóng)村幾乎每戶都有自家的草垛，鄉(xiāng)下人燒火做飯是少不了這麥草的，用它燒的飯香噴噴格外好吃。用草墊的鋪也馨香暖和。麥草加工的糠雖不太肥羊，但也多少可以改善一下人們的生活，增加些收益。在那段食不果腹的艱難歲月里，甚至有人靠吞咽草糠才留了一條活命。昏黃的油燈下，爺爺曾一邊教我搓麻繩掙錢，一邊給我講野史傳奇，那麻花繩似的故事漫長卻有趣。
    在我童年的記憶里，生產(chǎn)隊(duì)的打麥場是冬天里一個(gè)絕好的去處，那兒有高大如山的麥草垛，孩子們聚在一起，草垛巷里玩捉迷藏，打巷戰(zhàn)。至于從草垛頂往下滑，有趣是有趣，膽小卻不行。場上有幾間草屋，看場的老顧和兩頭老牛就在草屋里住著，跨進(jìn)屋去有一股濃濃的草香。我們喜歡到里間屋里，哄到老顧的草鋪上去翻跟頭聊大天。玩累了，便躺在床上看老牛有滋有味的吃草，聽老顧高一聲、底一聲的念經(jīng)。有一次我竟躺在老顧的床上睡著了，大人們知道后便不怎么贊成我到那兒玩，說是那兒骯臟且有牛虱子。我們這些孩子并不把大人的話當(dāng)回事，覺得老顧的屋里比家里暖和且好玩。年近六十的老顧孤身一人，是隊(duì)里的五保戶。平時(shí)我們并不怎么喜歡他，因?yàn)樗ǘǖ淖o(hù)著被改制成生產(chǎn)隊(duì)糧倉的清真寺禮拜殿，不準(zhǔn)任性慣了的孩子們亂來。我們有時(shí)性起，就把他睡覺的屋子鬧個(gè)翻天覆地，將他床上的麥草來個(gè)小搬家，還將他洗小凈用的瓷壺藏起來，他見狀至多嚇唬幾聲，從不碰我們半個(gè)指頭。如果我們當(dāng)中有誰幾天沒進(jìn)他的草房，他總要問是否病了？走親戚了？被大人管起來了……問得人覺煩。
    沒幾年，老顧在他的麥草床上去世了，全生產(chǎn)隊(duì)的人為他料理后事，還專程請(qǐng)來阿訇為他站殯禮。看到大人們哭，忽然覺得他其實(shí)并不壞，想起他的諸種好處，鼻頭一酸，淚珠便從眼里滾了出來。
    童年的冬天應(yīng)該說比現(xiàn)在的要冷，那時(shí)我們可以在小河結(jié)成的厚冰上玩耍，而那時(shí)的冬天給我的感覺并不比時(shí)下的冷。仔細(xì)思量個(gè)中緣由，也許，就是那黃黃的尋常質(zhì)樸的麥草沖淡了冬天的寒冷。天寒、樹瘦、野曠的冬天里，只要有麥草的地方就會(huì)有人間溫情。