北京的秋

　　什剎海 體味胡同人生

　　什剎海邊，柳樹在享受最后的秋日，過不了多久，柳葉就會脫落只剩下光溜溜的枝干。這片自西北斜向東南的狹長水面，由西海、后海、前海組成，元代曾是南北大運河北段的起點。如今，它連同海子周邊的胡同儼然成為老北京的標簽，人們為了尋找最有老北京特色的風俗、風景紛至沓來。

　　“胡同”一詞據說是來源于蒙古語的音譯。胡同是北京獨有的特色，絕大多數都是正東正西，正南正北，橫豎筆直的走向，這種規劃其實是吸取了歷代帝都的建造經驗，是歷代建造城市的一大特色。

　　秋色濃些，便能見得到胡同里頭晾曬雪里蕻的架子，一些人家的院子里，開始堆壘的大白菜或蜂窩煤—在物資短缺的日子里，冬季的囤積必不可少。在富足的今天，老北京人依然保留這一習慣，也許可以理解為是對胡同生活的最后堅守。

　　胡同里還有另一種秋天的味道：彌漫在木炭燒熱的銅制火鍋之間，飄散在羊肉片、醬豆腐和韭菜花的滋味之間。北京一帶流行的“貼秋膘”傳統，隨著氣溫降低而卷土重來。些許被忽略的傳統，卻掩蓋不住秋季里餐桌上的紅火熱情。