在中國，回族可以說是一個(gè)“異鄉(xiāng)人之族”，因?yàn)樽匪葑逶矗前⒗⒉ㄋ购椭衼喣滤沽钟诠甙耸兰o(jì)間進(jìn)入中國后逐漸形成的。然而，回族自其誕生之日，便注定與中華民族相濡以沫、風(fēng)雨相偕。她以自己獨(dú)有的方式向中華民族源源不斷地輸送著最優(yōu)秀的人才，而在強(qiáng)大的漢文明的侵蝕壓制下，諸多的回族兒女卻如離弦之箭“在介入中國大文明的疾行中離自己窮苦的母族愈來愈遠(yuǎn)”，如鄭和、海瑞這樣的國之棟梁，他們“一面是歷史偉人的桂冠，一面是難逃的悲劇故事和祖先的否認(rèn)。”張承志作為一個(gè)獨(dú)立不遷的作家卻始終堅(jiān)信“血統(tǒng)的力量”，他曾于《心火》一文中明確地表達(dá)了對(duì)于母族的深切情感，他說：“還有我生身的這個(gè)默默無言的民族。這畢竟是我的根，畢竟是我心靈的一筆財(cái)富和欠債。當(dāng)我越來越多地了解了她的過去，了解了她的犧牲和屈辱，特別是了解了人們對(duì)她的無知、不尊重、愚蠢的猜測(cè)和議論之后，我開始問自己：哪怕是為了科學(xué)吧，難道你有權(quán)利對(duì)她不負(fù)責(zé)嗎？”張承志確實(shí)避免了傳統(tǒng)的回族知識(shí)分子背離母族的宿命的悲劇，他時(shí)刻都在牽掛著自己那個(gè)飽經(jīng)滄桑的窮苦母親，并以之為精神的印記與心魂的故鄉(xiāng)來支撐自己的生命和創(chuàng)作。尤其是當(dāng)他命定般地進(jìn)入大西北那片干涸、貧瘠的土地，闖入哲合忍耶教派內(nèi)部時(shí)，便如“一條將要干涸的河突然跌入了大海”，于瞬間激烈且徹底地融入其中。

    張承志雖然出生在一個(gè)具有濃厚伊斯蘭教氛圍的家庭中，但卻生長(zhǎng)在漢文明的腹地——北京，并且遭逢了一個(gè)革命的動(dòng)蕩年代，因此他所受到的母族文化的浸濡是相對(duì)淡薄而淺層的，在一篇自傳中他甚至說“多少年來決無什么民族意識(shí)和宗教意識(shí)”。那么，張承志是源于何種原因最終理解并皈依其母族，并且是選擇了剛烈、清潔的哲合忍耶教派呢？下文里，筆者將從四個(gè)方面來闡述對(duì)此問題的思考心得。

    一、血統(tǒng)歸屬

    血緣是人類的天然屬性。伊斯蘭教是一個(gè)尤為重視血統(tǒng)的宗教，穆斯林利用血緣的純粹性強(qiáng)化宗教的精神凝聚力，所以往往嚴(yán)禁穆斯林與異教徒通婚，力圖使綿延的族血成為宗教精神的永恒載體。中國回民自降生之日起，便烙上了血緣前定的宗教屬性，他們信仰伊斯蘭教具有一種血緣上的先在性。因此當(dāng)那場(chǎng)“尋根”思潮激發(fā)了張承志尋根問祖的潛念，他便面臨著巨大的歸屬性逼問：“我是誰？我從哪里來？”

    他選擇從血緣入手去尋找答案。沿血緣推溯他終于找到了自己久違的歸屬。他說：“我的血緣在西亞，我不喜歡炎黃子孫這個(gè)狹隘的詞。”張承志不僅找到了血緣上的族屬，并且異常看重血緣的力量，甚至認(rèn)為血緣規(guī)定了人的本質(zhì)和命運(yùn)。因此，他非但將自己對(duì)理想的堅(jiān)持完全歸功于體內(nèi)的異族血液，也將李贄和海瑞等回族杰出人物在中國歷史上展露出的異端精神歸因于此。循依著這樣的邏輯，在對(duì)母族的皈依之外，張承志的血統(tǒng)歸屬有其更為深層的目的，那就是借助回族血液中頑韌、剛毅、孤傲、強(qiáng)悍的精神因子，來彌補(bǔ)漢文明里中庸、世故、圓融、軟懦的先天不足。這是一種境界至為高遠(yuǎn)的文化擔(dān)當(dāng)。

    二、父親找尋

    理論家在分析藝術(shù)家的童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)其人生影響時(shí)發(fā)現(xiàn)，童年時(shí)父母亡故、離異等痛苦體驗(yàn)對(duì)其性格、氣質(zhì)的影響極為巨大，會(huì)使其形成一種長(zhǎng)久的缺失性體驗(yàn)，進(jìn)而化為層層沉積在心海底端的情結(jié)，這在相當(dāng)程度上決定著藝術(shù)家創(chuàng)作的題材選擇、人物原型、情感基調(diào)與藝術(shù)風(fēng)格。張承志自幼喪父，在中國這樣一個(gè)“父權(quán)文化”濃重的背景中，父愛的缺失無疑會(huì)給他留下?lián)]之不去的痛切陰影。加之回族是一個(gè)外來血統(tǒng)的民族，是異國穆斯林在中國混血的后裔。在強(qiáng)大的漢文明中，這支異鄉(xiāng)人浮沉聚散，失去故鄉(xiāng)后又失去了母語，成為一個(gè)僅憑信仰來確認(rèn)的民族。就“父親”的寬泛表征而言，回族就是一個(gè)“先天喪父”的民族，連同“回回”這一稱謂也含有“生不能回麥加，死也要魂歸麥加”之意。這種普遍的“失落心態(tài)”逐漸積淀于回族群體中并釀就了一種民族潛意識(shí)。

    回族之子張承志也必然存有這樣一種情結(jié)。他喪父的個(gè)人悲劇又層累著種族不幸的血淚，這種浸透骨血的“喪父”感受總使他于潛意識(shí)之中執(zhí)著地尋找“父親”這一角色。多少年來，他在心中想象著父親的模樣。在《北方的河》中，鐵木爾試圖超越父親翻越騰格里峰，結(jié)果鎩羽而歸，挑戰(zhàn)父親的行動(dòng)反而證明了父親的偉力。而在現(xiàn)實(shí)之中，當(dāng)張承志來到回民的黃土高原與哲合忍耶相遇時(shí)，他找到了母族與血脈，踏上了“尋父”之途。“挾帶著一股那么誘人的、粗礪而直率、異端而正大的英雄之氣”的哲合忍耶，身處荒僻卻民性強(qiáng)悍，這種集剛烈、圣潔、深情、正義于一身的“父親”形象與張承志深藏的“永遠(yuǎn)不給你依偎之溫暖卻賜你血性的剛烈”的父親形象完全重疊了。這位孤獨(dú)的“尋父者”自然虔誠地將“父親”這個(gè)名字激情滿懷地高喊。

    三、底層愛戀

    張承志對(duì)于“偽智識(shí)階級(jí)”總是充滿了譏刺與不屑，但他對(duì)生活在社會(huì)底層的廣大民眾卻是那么地尊重與熱愛。他認(rèn)定自己只有“雙腳踩著真正的泥巴”、“穿行于寒傖的村莊之間、結(jié)識(shí)著時(shí)饑時(shí)飽的人們”時(shí)，才是真正的“心靈的富有者”。

    中國的回族在歷史上曾一度處于弱勢(shì)狀態(tài)，“回民如大河，但只在底層流淌。”處于西北黃土高原的哲合忍耶卻又處于這底層中的底層。乾隆四十六年及四十九年，哲合忍耶與滿清王朝之間爆發(fā)了沖突，這一次戰(zhàn)爭(zhēng)在鮮為世知的萬人犧牲與血流成河之后失敗了，自此，哲合忍耶被永久地囚禁于干涸貧瘠的黃土高原。“這片焦黃紅褐的裂土禿山會(huì)灼傷你的雙目。”如果你凝視它，“一種難以形容的旱渴會(huì)一直穿透肺腑，讓人永遠(yuǎn)渴水。”“在這片天地里聞名的是窖水。用膠泥把一口大窖底壁糊實(shí)，冬天鑿遍一切溝汊的堅(jiān)冰，背進(jìn)一切山洼的積雪——連著草根土塊干羊糞倒進(jìn)窖里——夏日消融成一窖污水，養(yǎng)活一家生命。莊稼是無望的指望。天旱的年頭，種出去不僅顆粒無收而且割不回一堆麥草。”在這里，“窮苦的人群掙扎在邊緣上，只要有一場(chǎng)曠日持久的大旱，只要冬天不下大雪無法填滿那種不可思議的水窖，只要夏天在遍野稀疏的莊稼地上落一場(chǎng)冰雹——就會(huì)跌下邊緣，由茍活墜下死亡的邊緣。”這里是真正的窮鄉(xiāng)僻壤，生活在這里的是真正的底層民眾，而這里難以令人想象的艱難苦境深深打動(dòng)著這位心貼大地的作家，他覺得自己有不可推卸地責(zé)任為這個(gè)貧窮沉默而壁立千仞的集團(tuán)代言。

    四、信仰追求

    張承志是一個(gè)須臾也離不開信仰的人，他害怕失去明確的方向。社會(huì)越無序，價(jià)值越混亂，他對(duì)信仰的呼喚就越急切。面對(duì)社會(huì)濁流的侵襲，信仰是巋然聳立的燈塔；面對(duì)自我的追問，信仰是斬?cái)鄡?nèi)心矛盾的長(zhǎng)劍。他說：“長(zhǎng)久以來，我單槍匹馬地闖過了一陣又一陣。但是我漸漸感到了一陣奇特的感情，一陣戰(zhàn)士或男子漢的渴望皈依、渴望被征服、渴望巨大的收容的感情。”他找到了，沉默堅(jiān)韌的哲合忍耶以其致死不渝的信仰收容了他。張承志與哲合忍耶的相遇，其客觀因素在于他的回族血統(tǒng)，而其更為深層的原因便是張承志對(duì)信仰家園的追求。他希望有一個(gè)家園、有一種信仰能讓他漂泊放浪的靈魂得以安頓。

    當(dāng)今時(shí)代，在物質(zhì)豐富和技術(shù)高度進(jìn)步的同時(shí)，道德與精神的滑坡已經(jīng)是顯而易見。尼采“上帝死了”的斷言早已不是聳人聽聞之語。在這樣一個(gè)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念失落與信仰缺席的非理性時(shí)代，因?yàn)闆]有了彼岸的存在，失掉了束縛與禁忌，致使人們可以為所欲為而不必有所顧忌，不必?fù)?dān)心自己的不端行為會(huì)受到相應(yīng)的懲罰。故而，到處是輕松自在、瀟灑盡興的“偽現(xiàn)代狀”。在這世俗的喧囂與欲望的吵嚷聲里，張承志一直沉默的心開始顫栗，他悲哀地望著身后坍塌的廢墟。他要在這廢墟上重建“天國”，就必須尋找一種引人類走向光明的精神信仰。

    被哲合忍耶視為人生最高標(biāo)準(zhǔn)的“為真主作出犧牲”，“驅(qū)惡從善，驅(qū)邪歸正”和“主持正義公平”等伊斯蘭精神與張承志拯救道德滑坡的現(xiàn)實(shí)需求一拍即合。于是他放棄職位薪俸，放浪于以西海固荒山為中心的廣袤北方，消融于那個(gè)一身襤褸、滿心虔貞的群體之中。他用了六年的時(shí)間寫下了哲合忍耶悲壯的歷史——《心靈史》。在這部著作中張承志雖然描寫的是他的母族，但“這里毫無狹隘”，這里描寫的也絕不僅僅是宗教，而是一種信仰、理想、希望，是一股欲為中國注入的新鮮血液。我們不得不承認(rèn)，“在泛濫的銅臭和人的異化大潮中，特別是在巨大的文化危機(jī)威脅的今天”，《心靈史》的問世是極具意義的。

    參考文獻(xiàn)：

1、張承志《心靈史》，海南出版社1995年版。

2、張承志《清潔的精神》，安徽文藝出版社2000年版。

3、張承志《綠風(fēng)土》，山東文藝出版社2001年版。

4、黃發(fā)有《詩性的燃燒——張承志論》，百花洲文藝出版社2002年版。

5、馬麗蓉《踩在幾片文化上：張承志新論》，寧夏人民出版社2001年版。

附：作者簡(jiǎn)介

齊麗梅，女，河北師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

張鵬，回族，河北師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，從事中國傳統(tǒng)文化及古代文學(xué)研究。