杜鵑，敝同鄉的魂，在文學上所占的地位，恐怕任何鳥都比不上。
我們一提起杜鵑，心頭眼底便好像有說不盡的詩意。
它本身不用說，已經是望帝的化身了。有時又被認為薄命的佳人，憂國的志士；聲是滿腹鄉思，血是遍山躑躅；可憐，哀惋，純潔，至誠……在人們的心目中成為了愛的象征。這愛的象征似乎已經成為了民族的感情。
而且，這種感情還超越了民族的范圍，東方諸國大都受到了感染。例如日本，杜鵑在文學上所占的地位，并不亞于中國。
然而，這實在是名實不符的一個最大的例證。
杜鵑是一種灰黑色的鳥，毛羽并不美，它的習性專橫而殘忍。
杜鵑是不營巢的，也不孵卵哺雛。到了生殖季節，產卵在鶯巢中，讓鶯替它孵卵哺雛。雛鵑比雛鶯大，到將長成時，甚且比母鶯還大。鵑雛孵化出來之后，每將鶯雛擠出巢外，任它啼饑號寒而死，它自己獨霸著母鶯的哺育。鶯受鵑欺而不自知，辛辛苦苦地哺育著比自己還大的鵑雛；真是一件令人不平、令人流淚的情景。
想到了這些實際，便覺得杜鵑這種鳥大可以作為欺世盜名者的標本了。然而，杜鵑不能任其咎。杜鵑就只是杜鵑，它并不曾要求人把它認為佳人、志士。
人的智慧和鶯也相差不遠，全憑主觀意象而不顧實際，這樣的例證多的是。
因此，過去和現在都有無數的人面杜鵑被人哺育著。將來會怎樣呢？鶯雖然不能解答這個問題，人是應該解答而且能夠解答的。

1936年春