伊犁是“天馬”的故鄉，與天馬結緣的馬鞍，也就隨著“天馬”而聞名遐邇。伊犁馬鞍的制作工藝程序多、要求高。它是由鞍架、皮具構成，采用雕刻、鑲嵌等工序制成。因此，小小一個馬鞍需要由木匠、皮匠、銀匠、鐵匠、漆匠們共同制作完成。那色彩斑讕的繪畫、晶瑩的鑲嵌飾品、精巧的編帶……各具風姿又渾然一體，簡直是件精美的手工藝品。在沒去伊犁之前，我看過一本關于手工藝人的書籍，其中記載著一位住在伊寧市幽靜小巷子的馬鞍子手藝人，被他的手藝所折服。我來到伊犁后，第一件事就是去見識一番馬鞍制作過程……

   小巷馬蹄聲

   夏日的午后太陽曬得人有些慵懶，小巷深處靜悄悄的。我們走在伊寧市一個普通但又擁有許多故事的小巷子里，不時可以遇見跑過的“馬的”。那馬兒跑動的聲音，由遠及近，越來越清晰。我們和馬兒打個照面，它們就迅疾而過。馬的主人是善于打扮這些可愛的伙伴的，鈴鐺、各種金屬制品，也是一個吸引顧客的招數。

   我們在小巷尋找許久以前一個已經不太具體的地址，因為從別處了解到這家人是馬鞍匠人。我們一路沿著小巷尋找，身邊不時有水流的聲音，許多老漢坐在路邊的小凳上，他們或者沉默，或者一起在那里閑聊。愜意的生活，愜意的陽光，以及愜意的夏日。

   這些小巷里隱藏了太多的秘密，那些秘密在暗處，而我們在明處。我們以一個“尋寶者”的身份在巷子里來回穿行，也許你走過的某個看似不起眼的屋子，它的年齡可能是你的十幾倍。我們無法再次還原歷史，只有在這樣的小巷深處探尋它許久以前的秘密。

   在我們即將走完一整條小巷時，發現了這個已經有些模糊的門牌號。從門口的玻璃往里面望，四個壯小伙子正在認真地忙碌著。沒錯，我們這次沒有落空，終于找到了。敲門進入之后，四個小伙子都不約而同停下了手中的活計，在詢問了來歷之后，我們聊了起來。這家主人叫庫德拉，今年40歲，做馬鞍子已經有20多年了。其他三個小伙子都是庫德拉的徒弟。

   這間馬鞍作坊不大，擺放著各種制作馬鞍的材料。可以看出，他們制作馬鞍子全部都是以手工完成。屋里放置了一個40厘米高的連接在一起的矮桌子，這個長約3米的桌子在屋里形成了一個半圓形的流水線，庫德拉的三個徒弟就在這條流水線上工作。

   第一步，先由司馬依在木質馬鞍大樣上裝皮子。他干這個已經有10年了，司馬依的家就在伊寧市，父親也是做馬鞍的。馬鞍的好與壞關鍵要看這火車頭開得好不好。第二步由阿布吉利來完成。當司馬依裝好皮子后，就傳給阿布吉利，他主要是在上面鑲花。阿布吉利干這個也有15年的時間了。第三步由24歲的薩奔來完成，他主要是做一些上色的簡單活兒。薩奔說自己在這里已經做了4年，還要再繼續學一些時間才能出師。

   師傅庫德拉則在另外一塊地方，專門給皮子上色。顏料是在火爐子上燒熱后，用刷子刷上去的。從庫德拉那雙被顏料日積月累已經看不出膚色的手上就能知道，他干這個時間很久了。庫德拉說，那些馬鞍子的木模都是從巴扎上買來的，鄰近的一個叫塔什買買提的木匠就專門做這個馬鞍木模。庫德拉從15歲開始學習制作馬鞍到現在，一直干著這一行。他家倉庫里堆積如山的馬鞍子，就是他和徒弟們的成績。庫德拉說，現在一周可以做五個六個馬鞍，由于是手工做，所以效率有些低。但慢工出細活，這個道理他明白。

   庫德拉師徒做的馬鞍主要賣到昭蘇、伊寧縣等地方，買馬鞍子的主顧還是以哈薩克族人為主。哈薩克族人對馬鞍子要求特別高，有許多機器加工的馬鞍外表看來很好，但是用起來就不順了。庫德拉的馬鞍全部都是一針一線純手工做的，既耐看又耐用，所以很受歡迎。

   在交談中，我們提議去木匠塔什買買提家看看他做馬鞍模具，這樣才能完整地了解馬鞍的整個制作過程。庫德拉先是給塔什買買提打了個電話，在知道我們不清楚路線后，又安排他最小的徒弟薩奔帶我們去。

   和庫德拉握手告別之后，我們跟著薩奔在小巷里轉來轉去。大約走了20多分鐘，最后我們在一家綠色的門前停住。薩奔告訴我們，這里就是塔什買買提家了。敲門進去，塔什買買提的妻子帶我們走進了丈夫的工作室。屋子很小，塔什買買提獨自坐在角落里，正在認真地檢查著一塊木頭。他邊做馬鞍模具邊和我們聊了起來。

   塔什買買提做馬鞍模具已經有十年了，一直都是一個人做。他說照自己這種速度做，一周可以做五個馬鞍模具。談起自己如何學到這門手藝，他說自己先是跟著哥哥學了兩年，因為這種木頭馬鞍不好做，需要很長時間練習，自己學得特別刻苦，但那時候辛苦一些也為現在打下了基礎。塔什買買提干這個已經十年了，十年里只收過兩個徒弟。徒弟們現在都在縣上自立門戶了。

   塔什買買提從窗臺上拿下來一個只有半個手掌那么大的馬鞍，說這也是自己做的。這么小的馬鞍，而且手工非常精致，我們不禁贊嘆起來。仿佛是為了給我們表演一下，他換了一塊木頭，用手按住，另一只手拿著一把小斧頭。他就那樣成竹在胸，精確地在木頭上砍出了需要的尺寸。斧頭用力砍下去的時候，按木頭的手只離斧頭不到三厘米，我們被他精湛的技藝徹底征服了。

   塔什買買提說，現在自己用的木料多半都是楊木，因為這種木頭在伊犁很好找。雖然做這一行的時間長了，經驗也有了，但是在做之前腦子里還是要有一個大致的樣子，也要想一想。假如馬鞍模具沒做好，那后面上皮子就不好上了，人騎上去也不舒服，所以自己做一個就要保證它的質量和讓人家滿意。塔什買買提說，自己干這個就是為了養活一家子人，讓家人過上好日子。

   我們辭別了塔什買買提和他的家人。這一個下午的時間，我們完整地了解到馬鞍的制作過程，真是難得。從塔什買買提家出來的時候已是黃昏，風還帶有絲絲涼意，我們在陌生的街巷慢慢地走著。正如許多隱于小巷某個老屋的手藝人們，他們和他們息息相關的手藝就在那里，與時間一樣慢慢流淌著，總有一天也許就這樣靜靜地消失了，而我們卻沒有發現。