奶奶踩著三輪車奔波在接送留守的孫子上學的路上。蘇章攝
 

　　因為孤單，與在家相比，他們更喜歡待在學校。“學校里熱鬧”、“有同學們可以一起玩”，他們幾乎是脫口而出。
 

　　因為渴望，他們盼望假期。盡管在父母那里，大多時候是一個人待在小小的出租房里，但能聞到爸爸媽媽身上熟悉的味道，“暈車也要去”，這是孩子們的回答。
 

　　因為思念，電話與照片是他們的寄托。在家的日子里，他們會不經意地望向客廳的那部電話，會翻看床頭那本已經磨舊的相冊。瞅著桌上那張全家福，他們會千百遍地念叨同一個問題：爸爸媽媽，你們什么時候回來？
 

　　直擊留守兒童問題

　　湖北，是一個勞動力輸出大省。大批農村富余勞動力外出務工創業，為增加農民收入、提升農民素質、改善農村面貌，發揮了巨大的推動作用。近年來，湖北每年外出務工創業人數保持在800萬左右，由此出現了大量留守兒童。近期，我們走進一個個留守兒童家庭，傾聽孩子們及監護人的心聲，與鎮村干部、學校老師交流座談，感受這些留守兒童的苦與樂。
 

　　1.留守的背后——是主動還是無奈的抉擇

　　人們普遍認為城鄉二元制度是孩子們被留守的根本原因。走訪中，我們感受到除了制度原因外，還有一些其他原因正在左右和影響著父母們的選擇。
 

　　從有利孩子成長的角度看，最理想的狀態是父母外出打工，孩子能就近讀書，一家人其樂融融。但現實是，流動子女往往只能就讀條件較差的農民工學校和質量較差的中小學，沒有當地戶口不能就地參加中考和高考等制度壁壘阻礙著農民工子女教育選擇權益的實現。而近年來，隨著國家投入不斷加大，農村學校教育在不斷改善。綜合這些情況，不少家長開始傾向于將孩子留在家里讀書。
 

　　村里孩子留守，大致分三種情況，一種是一直在農村就讀的。這類留守兒童中以女孩居多。對于弟弟跟隨父母是否羨慕此類的問話，女孩回答說，還好，因為弟弟很調皮，整天在那里哭，爺爺奶奶管不了他。在大人眼中，女孩比較聽話，留在家里放心些。第二種情況是，曾經有過短則半年、多則三年跟隨父母在外讀書經歷的。提及這段經歷，孩子們是愉悅而自豪的，但問及兩地求學的優劣時，孩子們咕噥道，與在老家讀書差別不大，平時接觸的同學是隨父母外出打工的子女，跟當地人幾乎沒有交流。在孩子眼中，外出讀書的記憶更多是與父母在一起生活的快樂時光。如果說前兩種孩子的留守多少帶有無助和無奈的話，第三種情況則略有不同，表現在孩子的父母多是80后的新生代農民工，這些孩子的留守多少帶有長輩們主動選擇的成分。至于孩子今后的去向，呈現分化的跡象，有的是僅學齡前階段在家留守，有的是整個義務教育階段均在家留守。

    村里的干部說，與前兩種留守子女相比，這類孩子是比較幸福的。孩子被主動留守，一方面是因為他們的監護人爺爺奶奶，年齡普遍在50歲左右，是農村中精力相對旺盛的勞動力。這部分人在年輕時接受了中小學教育，算是農村中的文化人。電視、電話的普及，也使他們眼界比較開闊。在當地村干部看來，年齡、知識結構上的積極變化，使得這些監護人能更好地擔當起對留守子女的監管責任。另一方面，新農村建設的推進使鄉村面貌發生了可喜變化，村民比以往更容易接受新觀念，更樂于接受新事物。當地人認為年輕人進城尋夢，老年人應該支持他們。走訪中，我們感覺到年輕的爺爺奶奶普遍比較自信，強調從精力與經驗上來說，自己比兒子兒媳能更好地盡到監管責任。

　5月18日，地處大別山腹地的安徽省金寨縣八河中心小學，留守兒童裴鈺玲（右）忍不住向老師吐露對父母的思念。她所在班上的25個學生中，有22個是留守兒童。新華社記者 郭晨攝
 

　　⒉身為父母的兩難選擇——實現個人價值與履行父母職責

　　當前，農民工群體發生了一些新的變化，一個顯著的特點就是新生代農民工正成為外出務工的主力。和上一代農民工生存型發展需求不同，新生代農民工外出務工更多源于自我發展需要，他們渴望通過奮斗得以在城市立足，安居樂業。城市對他們來說是歸宿。與此同時,與上一代農民工相比，新生代農民工的生活方式也在悄然發生變化。訪談中，當我們問某一留守兒童，父母外出打工的原因時，他答到“爸媽出去玩了”。孩子的解釋是，爸媽回家后也經常在外玩。這表明許多新生代農民工已經習慣了外面的生活，而回家后也繼續著在外的生活方式。
 

　　這是不是說明新生代農民工家庭觀念淡漠了呢？也不盡然。應該說大多數新生代農民工同樣重視家庭教育、關注孩子的成長與未來。但自我發展需求的驅動、遠離子女外出打工的現實，使他們在個人價值實現與履行父母職責上難以求得平衡。調查中我們遇到這樣兩家人：A家的兩個兒子與媳婦都在外地打工，將兩個七、八歲的孩子托付給老人照看。出于孩子心理健康、學習輔導等因素的考慮，他們曾經商量留一位母親在家，另一家付千元報酬，結果媳婦們都不愿回家照看小孩。而在同村的B家庭中，夫妻倆起初都在外打工，但考慮到孩子學習的重要，留下媽媽在家照顧孩子，現在孩子母親在鎮里打一份工，租房專心陪孩子讀書。這兩個案例生動地說明了農民工已經意識到了家庭教育的重要以及父母在孩子成長、教育中的不可替代性，但是對于自我價值的追求使他們在留與不留的抉擇中處于兩難境地。
 

　　3.留守子女的隔代教育——溺愛還是責任心

　　鑒于父母不在孩子身邊管教這一家庭教育的缺失，農民工大都會通過盡力為孩子選擇好的學校、創造良好求學環境來彌補。擇校熱、租房陪讀的現象在留守兒童家庭較為普遍，而這在某些人眼中成為溺愛的表現。特別是留守兒童隔代教育，多給人負面印象。每當留守兒童出現逃課、迷戀上網等偏差行為時，總有人習慣性的用隔代教育來解釋，并將責任簡單地推到為了晚輩無私付出的老人身上。走訪發現，老人騎三輪接送孫子(女)，租房子陪讀等看似溺愛行為的背后，反映的是爺爺奶奶對孩子的責任心。
 

　　一方面，出于對孩子父母托付的負責。在中國，老人對孫輩的疼愛是不可否認的事實，它已經深深地植根于我們的血脈親情之中。與其他祖孫親的疼愛不同的是，對于這些老人而言，照顧父母不在身邊的留守兒童壓力更大，尤其是在1-4歲。怕出事、怕沒法向孩子的父母交代是他們的一個共同擔心。訪談中，類似的話語經常提及，一位老人直言道，孩子中午在學校吃不放心，一是吃不好；二是小孩年紀小，連碗也不會洗。所以他提出在學校附近租房，由奶奶照顧孩子生活。“現在都一個小孩，總得把他照顧好，不然不好向他們的爸媽交代。”
 

　　另一方面，外出務工的經歷使父母深感教育的重要性，這種觀念也影響了老人，使他們對待孫輩教育十分重視。換言之，城里的教育方式、教育理念通過在城市務工的父母傳遞給了老人，并逐漸影響著他們對待留守兒童的教育方式。為了使他們接受良好的教育，這些留守兒童的爺爺奶奶們費盡心思。部分家境較好的人家主動出擊，通過擇校的方式為孩子爭取較好教育資源。這種擇校熱甚至從幼兒園就開始了。每天早上6、7點和下午4點，從村里通往鎮上的路上可以看到這樣一群人：他們騎著小三輪，后面坐著1個或2個小孩，這是老人們在接送孫子(女)上學。對他們來說，這種方式既方便又安全，深受大家歡迎。一些老人甚至特意去學三輪，其中包括一位61歲的老奶奶。她的兒子與媳婦在孩子1歲多的時候出去打工，每年過年才能回來一次，照顧小孩的重任全落在了老人身上。老人年輕時連自行車都沒騎過，如今為了孫子專門去學騎三輪，每天早晚風雨無阻地奔波在從村到鎮的路上。出于對孩子父母托付的負責，對孫輩未來的殷切希望，照顧留守兒童的老人們深感肩上責任重大。他們的上述行為與其說是溺愛，不如說是責任心驅使更為恰當。

　　與留守兒童接觸時，看到他們的穿著大都干凈整潔，款式也很時髦，和城里的孩子區別不大。訪談中，爺爺奶奶談起兒子媳婦、孫子孫女的情況如數家珍，興致很高，但他們身邊的孩子則明顯沒有同齡人活潑，眼睛游離回避著我們，沉浸在咪咪蝦條、冰凍雪糕、機器玩具的世界里，任憑我們怎么逗，都茫然以對，一言不發。村里干部深有感觸地說，如果這些孩子旁邊站著的是他們父母，絕對不是這個樣子。村干部的話讓我們回味良久。
 

　　1.父母眼里的愛

　　對于許多留守兒童父母而言，滿足孩子物質需求是表達關愛的最常見方式。為了補償不在子女身邊的愧疚，他們每次回家，總是帶回各種新玩具、新衣服。當然更多的時候，父母在異鄉表達關愛的方式，是以電話為紐帶進行的。多數人會每周與子女通一次電話，關注的話題通常集中在學習、身體、安全等方面。對他們來說，能聽見孩子的聲音就是一種寬慰；但對孩子來說，模式化的通話是一種甜蜜的負擔：他們一方面渴望和父母通話，另一方面，也有些不耐煩父母的嘮叨。
 

　　2.爺爺奶奶心有余而力不足

　　照顧孩子生活、學習已經讓老人們漸漸力不從心了。一位老人感嘆：最難管的時間是上初中，記得一次和老師一起一家家網吧去找。唉！孩子大了，管不住了！讓老人感到難管的原因是多方面的。一方面，部分年紀偏大的老人還承擔著農業生產的重任，由于精力所限，在照顧留守兒童生活起居之余，無暇顧及其他。另一方面，老人與孩子在交流方面存在障礙，尤其當孩子進入青春期后，更是不知如何與孩子相處。一些留守兒童坦言，與爺爺奶奶之間存在隔閡，不愿意與他們談論在學校里發生的事情，“因為說了他們也不懂”。這讓那些關心孩子所思所想的老人們倍感挫折。其結果是老人與孩子之間除了簡單的日常交流外，再無其他。
 

　　3.留守兒童心中的渴望

　　孩子最渴望什么？很簡單，是來自父母的關愛。對他們來說，能與父母說說心里話、一起生活是最大的滿足。放在孩子床旁桌上的照片，等候與父母通話的日子，無一不表達出孩子內心對愛的渴求。尤其是生日這種特殊的日子，一通來自父母的電話問候讓他們倍感高興。這也是為什么當我們問到“父母是否會在生日當天打電話”時，訪談氣氛會立刻變得輕松起來——因為這是孩子心中有關父母的美好回憶。特別是那些父母經常來電問候的孩子，立刻變得神采飛揚，話也多了。“一星期前打電話時，我說‘爸爸，我生日是幾號還記得嗎？’‘我當然記得，下星期X’”，“媽媽打電話讓爺爺給我買盒生日蛋糕”。在我們眼前的不再是略顯拘謹、沉重的孩子，而是一群和同齡人一樣天真、活潑的小孩，歡笑重回到了他們臉上。然而，那些沒有收到過父母生日問候的孩子，在其他孩子的笑聲中顯得更加沉默。他們會想父母為什么不打電話，會看照片回憶和父母在一起的時光。
 

　　“你們掙到錢沒？”這是一個11歲的小男孩與父母通話時常問的問題。當他在電話里告訴父母自己想他們時，父母告訴他等賺了錢就回家。因此，他想，如果父母賺到錢，就會早一點回家。和他一樣，許多孩子認為父母外出的原因是為了賺錢改善家庭生活和供自己讀書。對孩子們來說，這個理由是不充分的。一個小女孩澀澀地告訴我們，“爸爸媽媽說等掙錢蓋了新房子就再不出去了，但我感覺到他們即使蓋了房子還是會出去。”在什么時候回來的問題上，孩子們無疑是敏感的，或許他們試圖從這個問題的回答中來找尋自己在父母心中的位置。盡管他們強迫自己理解父母，說服自己相信父母外出是為了自己，但心中依然渴望著父母能夠早日回家。
 

　　與留守兒童交流，我們強烈體會到孩子們物質生活滿足的同時所面臨的精神空虛，他們處于一種缺失愛、盼望愛、尋求愛的狀態。我們同時也在反問自己：是否習慣了用物質滿足代替傾聽他們心中隱藏的深層呼喚，是否嚴肅思考過他們從最初的壓抑到放棄的心理歷程？

　　孩子是家庭的希望，更是祖國的未來。留守兒童的問題，不僅僅是文化教育問題，還包括安全、心理健康、習慣養成等問題，迫切需要各級政府、各有關部門和學校切實履行職責，圍繞關注和滿足留守兒童的情感需求這個核心和重點，不斷創新工作機制，加強與留守兒童家長的溝通交流與互動，發動全社會各方力量，形成共同關愛留守兒童的良好氛圍和工作合力。
 

　　1.讓媽媽回家

　　留守兒童問題的解決不是一蹴而就的事情，可以說，只要還存在著較大的城鄉差別，留守兒童就不會消失。為此，我們不能消極等待，因為這一過程可能會很漫長，而孩子卻不容我們觀望。
 

　　奶奶的心酸：家里老伴生病急于還債，兒子媳婦在孩子八個多月的時候出外打工。最初孫子整晚地哭，那段日子真是難熬！
 

　　干部的惋惜：逃學、打架、在網吧的，多數是留守兒童，我們看了都心疼。應該說村里各項條件都不錯，在家里生活完全可以保證。像現在好多家庭錢掙了，孩子卻耽擱了，不值呀！
 

　　孩子的渴望：我知道媽媽出去是為了掙錢，給我們家蓋房子，供我讀書，但我還是希望能和爸爸媽媽在一起，有一個人在家也可以，最好是媽媽。
 

　　小一點的孩子對父母印象是模糊的，甚至是空缺的——因為父母在他們尚不懂事的時候就外出了——也許在他們心中，童年生活就是這樣；大一點的孩子，知道父母出去是為了掙錢改善家里生活，供自己讀書，他們已經習慣把自己的思念埋在心里。可喜的是，村里外出務工人員已經意識到父母關愛在孩子成長階段的重要性，并且試著找尋解決辦法。如：村里有的媽媽主動辭掉外地的工作，就近打工以照顧孩子的學習生活。這種做法受到大家肯定和贊揚。因此，在有利子女教育與外出賺錢的權衡中，鼓勵和引導女性農民工就地就近就業或創業具有特別的意義。這不僅因為父親能比母親有更多找到好工作的機會，進而改善家庭經濟狀況，提升投資子女教育的能力；而且還在于有助于擴大孩子受教育機會。研究顯示，從子女受教育機會看，只有與母親一起留守的孩子，教育機會才得到改善。與此同時，留守兒童在爸爸媽媽的“二選一”中，多數希望有媽媽陪伴。近些年，在黨中央、國務院和省委、省政府的高度重視下，湖北省有關部門探索把關愛留守兒童與鼓勵農民工就近就地就業和創業結合起來，積極培育扶持編織、串珠、繡花等適宜婦女家庭創業的項目，“沒有圍墻的工廠”既滿足了婦女增收致富的需求，又兼顧了她們照顧子女的心愿。
 

　　2.開展家庭教育培訓

　　留守兒童在中國無疑是一個備受關注又異常沉重的社會問題。政府、群團組織、社會人士等在關愛留守兒童方面想了不少辦法，讓留守兒童缺失父母關愛的心靈得到撫慰。例如學校專門為留守兒童開辟了宿舍專區，進行寄宿制管理；開設親情熱線，實現孩子每周能與父母通話一次；由退休教師或社會熱心人士充當愛心媽媽，代管留守兒童生活和學習。留守兒童所在鄉村，哪家有留守兒童，鎮村干部心中都有一本賬，也竭力幫助他們解決了不少困難。然而，我們卻忽略了教育孩子父母如何正確承擔家庭教育的職責。
 

　　對于留守兒童父母而言，改善家庭環境，供子女讀書是其外出務工的主要原因，他們對子女的愛是毋庸置疑的。“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”。在外務工的經歷使他們中的許多人認識到知識的重要性；為了讓子女能有良好的學習、生活環境，他們竭盡所能，卻忽視了孩子情感需求的滿足。孩子的內心世界是豐富的，這也是為什么訪問中談及父母生日來電話題時，他們是那么的活潑。盡管只是簡單的生日快樂，但在他們心中卻彌足珍貴，比每次的例行問話更讓人高興。但在外的父母往往更關心學習、身體，這或許是因為中國式的含蓄使父母不習慣在孩子面前通過言語來表達情感，只能以物質補償或噓寒問暖的方式代替。但這種交流方式卻讓孩子不知道如何進行情感表達，并逐步學會了掩飾自己，甚至將自己封閉起來。因為在他們有記憶的日子里，沒有人告訴他們如何與人進行情感交流。當問孩子是否說過爸媽我想你時，他們顯得不好意思，“肉麻”，“他們沒說，我也不說”。
 

　　家長是孩子的第一任老師，沒有誰能夠取代父母在孩子心中的地位。因此，對留守兒童父母和監護人開展家庭教育培訓十分必要。如家庭親子教育。通過教育使外出家長學會如何正確與子女進行情感交流，同時幫助監護人解決與留守兒童交流中所遇到的困境和迷惑，從而更好地滿足留守兒童對精神需求的渴望，改變他們情感缺失的狀況。

　　3.營造關愛氛圍

　　隨著社會對留守兒童問題日益關注，留守兒童的教育條件和環境有了很大改善，不可回避的是留守兒童中上網、逃學輟學等現象時有發生。因此，在某些人的觀念中，留守兒童成為問題兒童代名詞。實際上，留守兒童中也不乏懂事聽話、品學兼優的學生。在和留守兒童的談話中，我們經常為他們的辛酸經歷所觸動、被他們的聰慧懂事而打動。我們認識到，愛首先是要試著去讀懂他們，走進他們的世界。
 

　　一個成績還不錯的小女孩告訴我們，最傷心的是在和父母通話時，小伙伴們在旁邊取笑她，告訴爸媽自己成績不好；最開心的是小伙伴找她玩，每天一起上學。
 

　　最難忘爸媽工作的辛苦。“爸媽在外很辛苦”這是聊天時孩子經常說的話。俗話說，窮人的孩子早當家。在這里是父母不在身邊的孩子早當家，他們比同齡人更為成熟，更懂得體諒父母。他們有的是自己到父母打工地玩時，親眼所見；有的是在家聽監護人說及。因此，在問到“為什么不大膽告訴父母內心想法，如多打電話，過年回來，在家過得不開心”時，孩子小聲地回答“擔心”，怕父母擔心。
 

　　最希望考個好大學，讓父母過好一點。孩子們雖然還小，但對自己的未來已經開始思考。他們有的期望考個好大學，找個好工作；有的希望成績好點，讓父母開心；還有的壓抑自己想要父母回家的沖動，希望爸爸媽媽在外平安、身體健康。
 

　　城里孩子在“六一”節臨近的時候，總會纏著父母要各種禮物。在村里，問到爺爺奶奶在“六一”兒童節有沒有給孩子準備禮物時，他們不自覺地搓著起繭的雙手，顯然忘記了這個屬于孩子們的特殊日子；問孩子們，父母以往有沒有在“六一”兒童節打來電話時，他們的回答是模糊不清的。“六一”兒童節在老人們的世界里、在父母忙碌打工的日子里漸漸被遺忘了。
 

　　調查過程中，我們感受著圍繞留守兒童的各種矛盾。這些矛盾時時提示著我們：世界上沒有兩片相同的樹葉，每個孩子都是上天饋贈的特別禮物，都是沒有高低優劣之分的珍貴個體。對于留守兒童這樣一個特殊群體，我們除了關心其物質生活外，更應該直達其心靈深處，傾聽他們的內心呼喚!(調查人：蘇濤 張明)