在青海省湟中縣漢東鄉(xiāng)下麻爾村小學(xué)，馬復(fù)興和他的學(xué)生們在一起（6月17日攝）。“牛馬有腳，鳥有翅膀，植物旅行要靠什么辦法？”一段遒勁有力的板書在一對光禿禿的殘臂揮動下迅速呈現(xiàn)在黑板上。殘臂的主人回過頭，用左臂的尖銳處翻開夾在腋下的書本，帶領(lǐng)二年級學(xué)生朗讀課文…… 這是流傳于網(wǎng)上各個論壇和微博中的一段視頻。視頻中的主人公叫馬復(fù)興，是青海省西寧市湟中縣漢東回族鄉(xiāng)下麻爾村小學(xué)一名普通教師。他沒有雙手，卻在三尺講臺上耕耘了30個春秋，字寫得工整，畫畫得漂亮；他沒有雙手，卻用小小的黑板讓農(nóng)村的孩子們插上了飛翔的翅膀。新華社記者 張宏祥 攝

    新華網(wǎng)西寧９月１５日電  題：（中國網(wǎng)事·感動２０１１）無手，卻助飛翔：青海一山區(qū)無手教師耕耘卅載感動網(wǎng)絡(luò)

    新華社“中國網(wǎng)事”記者楊壽德、徐文婷

    “牛馬有腳，鳥有翅膀，植物旅行要靠什么辦法？”一段遒勁有力的板書在一對光禿禿的殘臂揮動下迅速呈現(xiàn)在黑板上。殘臂的主人回過頭，用左臂的尖銳處翻開夾在腋下的書本，帶領(lǐng)二年級學(xué)生朗讀課文……

    這是流傳于網(wǎng)上各個論壇和微博中的一段視頻。視頻中的主人公叫馬復(fù)興，是青海省西寧市湟中縣漢東回族鄉(xiāng)下麻爾村小學(xué)一名普通教師。他沒有雙手，卻在三尺講臺上耕耘了３０個春秋，字寫得工整，畫畫得漂亮；他沒有雙手，卻用小小的黑板讓農(nóng)村的孩子們插上了飛翔的翅膀。

    “我們不覺得他沒有手”

    在新浪、搜狐等微博和不少論壇上，“無手教師”成為一個熱詞。截至１３日，谷歌搜索引擎中共有３１３００個關(guān)于馬復(fù)興事跡的詞條。

    馬復(fù)興個頭不高，皮膚黑紅，頭戴一頂回族男性常見的白帽，灰藍(lán)色的西服袖子高高挽起，卡在斷臂的關(guān)節(jié)處。記者來時，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)上前迎接，一雙斷臂緊緊抱住記者的雙手，禮貌地晃動，柔軟的胳膊碰觸掌心，這樣特殊的握手方式讓人不由地心頭震撼。

    下麻爾村位于青海省落后的腦山地區(qū)。學(xué)校依山而建，有兩排校舍，是附近兩個村子唯一的小學(xué)。走進(jìn)辦公室，馬復(fù)興的辦公桌與常人并無異，只是角落里多了許多石頭。“這是備課時用的，壓住課本的一邊，否則我翻開這邊那邊就合上了。”馬復(fù)興笑著說。

    若不是親眼所見，很難相信這么靈動、自然的動作出自一位沒有雙手的人：他用兩支斷臂夾住粉筆，教孩子們識字，速度不亞于常人；他用單臂推動按壓鼠標(biāo)，電腦顯示屏上的小箭頭靈活地跳動；他單臂掏出手機(jī)，夾在臂窩中，用另一支斷臂尖端處麻利地點(diǎn)擊按鍵，然后用臂窩夾著手機(jī)放到耳邊通話。

    “我們就不覺得他沒有手。”馬復(fù)興的妻子趙玉花說，“同事也這么認(rèn)為，提水掃地，他主動去辦，別人也就忘了他有沒有手。”

    網(wǎng)友“不再猶豫”說：“我也是一名殘疾人，馬老師是我們的驕傲，既然上蒼給了我們生命，就一定要讓生命怒放。”

    網(wǎng)友“幽楓葉”說：“支持你！如今還有些人讓‘教師’這個詞語蒙羞，而你是大家的榜樣。”

    網(wǎng)友酸Ｋｉｔｓｃｈ說：“這種堅(jiān)強(qiáng)、無私以及責(zé)任感讓我很受觸動，這也是我們８０后、９０后許多人身上所缺少的東西。”

 
    練一個字需要多久？馬復(fù)興用了４年

    時光倒退到５１年前的寒冬，馬復(fù)興出生在青海省西寧市湟中縣下麻爾村。４個月大時，這個稚嫩的小生命便經(jīng)歷了一場大劫難：他不慎掉進(jìn)了炕下的火堆里，渾身嚴(yán)重?zé)齻瑑芍恍∈譄山固俊?/p>

    沒有雙手，生活亦成為負(fù)擔(dān)。“我相信命運(yùn)是公平的，他為我關(guān)上一扇門，總會打開另一扇窗戶。”馬復(fù)興說。

    四歲那年，一位下鄉(xiāng)的干部對馬復(fù)興的父母說：你這個孩子殘疾，一定要送他上學(xué)，將來對他有好處。

    這句話深深地印在馬復(fù)興幼小的心里。從此，哥哥姐姐放學(xué)回來，馬復(fù)興就悄悄地用嘴翻閱他們的課本，用心記憶，等他們上學(xué)后，他就用腳夾著小木棍在院子里練習(xí)寫字。

    轉(zhuǎn)眼已到８歲，馬復(fù)興悄悄練習(xí)的漢字已經(jīng)有了些樣子，他鼓起勇氣對父母提出上學(xué)的要求。母親苦笑：孩子，不能寫字，怎么上學(xué)？馬復(fù)興隨即脫下了鞋子，在院子里，用腳夾著木棍一筆一劃地寫給媽媽看。

    “我那時練習(xí)了４年寫的是一個‘大’字，因?yàn)檫@個字簡單，看著也頂天立地。”馬復(fù)興說，“母親當(dāng)時抱著我就哭了。”

    那一年，馬復(fù)興用同樣的辦法征服了小學(xué)校長。從此，下麻爾村小學(xué)多了一個用腳寫字的學(xué)生。

    馬復(fù)興上課時用兩個凳子摞起來寫，身體夾在兩張課桌中間，一天下來，背上已是淤血累累。而到冬天，馬復(fù)興裸露的腳凍得就像饅頭，老師不忍心，就鼓勵他用雙手寫字。

    “我用胳膊夾著寫的字都比較大，控制不住，也廢紙，很快就沒有本子用了。”馬復(fù)興說。

    沒有紙，馬復(fù)興就隨身帶著小木棍，一有時間就用胳膊夾著棍子在土地上寫，畫。

    就這樣，不知道斷臂上的肉磨破了多少次，脫了多少層皮，學(xué)會控制筆，控制紙，控制字的大小……四年級時，馬復(fù)興能夠用一雙斷臂正常寫字，他寫的字已不遜色于其他同學(xué)。

    由于付出了多于常人數(shù)倍的努力，１９７７年，馬復(fù)興以優(yōu)異成績考入漢東中學(xué)高中部。高中時他的成績一直保持年級前３名，他當(dāng)然有信心考上大學(xué)，向所有人證明自己殘而不廢。然而，當(dāng)他拿著從老師那里借來的５元錢去報名時，卻被負(fù)責(zé)報名的人勸回去了。

    “當(dāng)時負(fù)責(zé)報名的人說，你是一個殘疾人，就算考上大學(xué)了，也不會錄取的。我說我只想檢測一下自己學(xué)了多少知識，可他還是說，５塊錢你還是還給老師吧，不要參加考試了。”馬復(fù)興嗓音哽咽。

    用殘臂給山區(qū)孩子插上翅膀

    大學(xué)，成為了馬復(fù)興深埋心中的遺憾。幾經(jīng)波折，他到下麻爾小學(xué)當(dāng)上了民辦教師。然而，第一天走進(jìn)教室，迎接馬復(fù)興的只有學(xué)生和家長滿臉的懷疑。

    “同學(xué)們呆呆地望著我，他們一定在想，這失去雙手的人能給我們教書嗎。”馬復(fù)興說，“我轉(zhuǎn)身就在黑板上寫了：我叫馬復(fù)興。說從今以后你們叫我馬老師。”

    當(dāng)時，有學(xué)生驚嘆：“哎呀，寫的真好呀！”“３０年過去了，這一幕我仍然記得清清楚楚。”馬復(fù)興說。

    學(xué)生家長不放心，他們?nèi)齼蓛汕那呐艿綄W(xué)校，站在窗外看個究竟，一些家長甚至把孩子領(lǐng)回了家。“第一眼看見真的顧慮，我們畢竟是農(nóng)村出身，從來沒見過沒有手能教書的。”學(xué)生家長馬清說。

    由于沒有雙手，同樣的內(nèi)容，正常老師一天備三至四節(jié)課，而馬復(fù)興一天只能備一節(jié)課。備課時，馬復(fù)興往往是翻看這本書時，另一本書就合上了。因此，他常常加班至深夜。

    而令馬復(fù)興頭疼的是學(xué)生的輟學(xué)問題。

    下麻爾村地處封閉、落后的腦山地區(qū)，群眾教育意識淡薄，再加上前些年學(xué)雜費(fèi)負(fù)擔(dān)重，學(xué)生輟學(xué)現(xiàn)象十分嚴(yán)重。曾經(jīng)有一段時間全校學(xué)生從１００多名減少到４０多名。看到學(xué)生越來越少，馬復(fù)興心里著急。挨家挨戶去做家訪。開始家長們還客氣，但去的次數(shù)多了，許多學(xué)生家長就不耐煩了。一些家里甚至把栓狗的鐵繩故意放長，不讓他進(jìn)去。

    馬復(fù)興不氣餒，進(jìn)不了家門，他在大街上見到家長也不放過，以自己的親身經(jīng)歷說明讀書的必要性。

    “這個莊子里是生我養(yǎng)我的地方，我得用自己的經(jīng)歷告訴他們，知識能改變命運(yùn)。”馬復(fù)興說。

    一次家訪被拒后，學(xué)生出來送老師。正走著，馬復(fù)興突然聽到身后一聲尖叫，回頭看時，一條大狗正撲向那名學(xué)生，由于沒有雙手，情急之下，他立刻將整個身子壓向大狗。大狗撇開孩子，狂叫著把他撲倒在路邊的糞堆上，一通撕咬。村民們趕來后才將其救出。

    馬復(fù)興的執(zhí)著感動了家長，孩子們陸陸續(xù)續(xù)地回來了。而今全村適齡兒童入學(xué)率已達(dá)１００％。

    或許是源于對學(xué)生和學(xué)校有著特殊的感情，教書３０年來，馬復(fù)興已記不清自己究竟資助過多少貧困學(xué)生，除了給錢，還送本子送筆。“我們都很喜歡馬老師，他是我們的朋友。”馬復(fù)興的學(xué)生告訴記者。

    馬復(fù)興有兩個漂亮聰明的女兒，大女兒馬海蕾是全村第一個大學(xué)生。女兒是馬復(fù)興心中的驕傲，父親同樣是女兒的驕傲。馬海蕾說：“小時候向父親要練習(xí)本，他經(jīng)常不給，但總是見他給其他學(xué)生送本子，我們總怪他偏心，現(xiàn)在我才理解。”

    “叮咚，叮咚……”馬復(fù)興照例敲動鐵鈴鐺招呼孩子們上課。一晃３０年，馬復(fù)興手中的鐵鈴鐺從來沒有換過，上頭的皮繩卻不知被磨破了多少次。曾經(jīng)的小毛頭們?nèi)缃癫簧僖呀?jīng)大學(xué)畢業(yè)、飛向了外面精彩的世界。馬復(fù)興說，他會一直在這里教下去。