窗外的天已暗了，明黃的街燈一盞接一盞地亮起來。

歸期將至，心臟竟一點點一點點輕輕縮起來，微微有些懼意。“近鄉情更怯”，此刻已深有所悟。在Ramadan前夕，屋外悄無聲息地落了細密的雨，街燈周圍氤氳著朦朧的水汽。一定是缺了耳邊悠揚邦克的緣故吧？一定因為是少了今夜本該忙碌的歡愉吧？不然為什么會在這樣美好的夜晚，難抑地脆弱起來呢？又為什么，總是在這樣的日子，難抑地想念你。

盤腿坐在禮拜毯上，四周是喧雜的音樂和嬉笑。曾經有朋友說“不曾離家獨自生活的人，不易長大。”我時常在想，一個人默默堅守信仰的這些時日，會在以后衍生出怎樣大的裨益？不知怎的，你夜里立在拜毯上的樣子漸漸浮現到眼前來，清晰如昨。想跟你說說話的念頭，也越發地強烈起來。

想來，無論是幼時的啟蒙，還是現在的慰藉，大都來源于你。以“泰斯密”作為事情的初始，懂得在承了惠澤時心存感恩，受了挫苦時虔心托靠……這些，都是你一點點教授所得；這些，在成長中給了我多少的力量和勇氣。可近來心緒繁雜，自我已難疏解。上次和你通話時，透過沙啞聲音聽出你的疲乏，伴著斷斷續續的咳嗽，就不愿再將自己莫名的情緒給你分擔。然而因Ramadan的臨近而不斷切深的歸思，讓傾訴的欲望層層疊疊地涌上來。想了想，還是撥通了你的電話。

“Assalamualaikum.”聲線里滿是我所意料的愉悅，卻意外地充滿力量。感贊安拉，你又恢復了往日的活力，你說這是安拉為齋月而給予的慈憫。你說:“你好嗎?”我笑起來，因這透著真實關切的寒暄，也因你再一次敏感地察覺到我的心事。“感贊安拉，還好。”我頓了頓，“只是最近總是高興不起來。”我聽見電話那一頭的你想說什么，卻終是止住了，我們都緘默了。我不知道你是否猜到了什么在困擾我，細致如你，可你從不輕易點破。“夜里睡得好嗎？”你問。“有時候不太好。”“太煩悶睡不著的話，起來洗個小凈禮拜吧。叩頭的時候，最親近安拉。你的苦悶，只該傾予安拉，我們都只是像你一樣需要援助的人。”我握著電話，再次沉默下來，在心里輕輕吹熄了原本想要傾訴的小火苗。

每當我想要示弱的時候，你總是說，你不該是這個樣子。常下你是最平常的母親，會鼓勵，會責備，會擁抱。可每當我真正覺得舉步維艱，沒有辦法繼續走下去的時候，你就退避一旁，異常漠然。有時候我好生氣，為什么別人的母親都會讓人哭出來，你卻總是讓我忍住。成長總有艱辛，你卻總是提醒我不要向任何人尋求慰藉，包括你。“安拉喜歡堅強的仆人，全心全意托靠的人，該是內心強大的。我希望你是內心強大的。”你一直要讓我知道，除了無濟于事的安慰，你什么也幫不到我，別人也是。無論走入怎樣困頓的境地，你都希望我自己走出來，帶著對安拉的信任走出來，而非一味渴求別人施予援手。到這個陌生的地方第一次重感冒的時候，昏昏沉沉想到的都是家里的溫暖。我給你打電話，已經分辨不清是沉重的鼻音還是努力抑制的哭腔。你只是淡然地讓我照顧好自己，托靠并且祈禱。我掛了電話，淚涌如注。從那以后，我學會自己照顧自己，懂得何為全心地托靠，好像也正因為沒有辦法軟弱，病痛更深切卻也恢復得更迅疾。我明顯感覺到我與安拉之間建立了一種關系:真實地托靠，加倍地回應。

似乎女孩子本該柔弱且需要眾多的呵護與憐愛，強大是一件讓人詫異的事情。每個人心里都藏著一些淚，可是我深知這些淚不應該流給所有人看。當夜深人靜我以額頭抵住堅硬的地板時，內心卻異常柔軟。有人說，從來就沒有真正的感同身受這回事。我深以為然。正如母親你遠在溫暖濕潤的南方，沒有辦法感同身受我所處北方的干燥和寒涼。你讓我越來越明白，人都渺小如微塵一樣，自己的苦楚一味地訴給別人，只徒增他們的煩憂。只有安拉的憐憫能改善我的困境，只有安拉有能力不讓我失望，也只有為我設置障礙的安拉能指引我走向更為明闊的遠方。

感贊安拉，感謝有你，教會我怎樣帶著一顆柔軟的心走在隱含荊棘的大地上。