兒時的記憶中，每當邁進了臘月的門檻，母親便開始扳著手指數起日子來，念叨著：“快到臘八了，又該給你們熬臘八粥喝了……”

在我小的時候，鄉村還是比較貧困的，粥可謂是莊戶人家的主食了。那年頭，稠粥是不敢奢望的，生活不寬裕的家庭，因為舍不得多放米，有時稀得能照出人影兒。只有富裕點的人家，那粥才濃些，是真正的大米粥，人們就夸張地說成“豎勺子不倒”了。這粥，最好喝的當然還得數臘八粥，但除了過臘八節，尋常的日子里更是難得吃上一頓的。

每到農歷臘月初八，母親就會早早起床燃起炭爐給家人熬“臘八粥”。臘八粥的食材是很豐富的，除了可以選用米、豆等糧食作物之外，還可加入青菜、茨菇、荸薺、紅棗、白果、蓮子、杏干、核桃仁等蔬菜和干果混合煮成。聽母親說，據“臘八”一詞中的“八”字，一般在配料時都是以湊齊八樣為宜，搭配可隨各人喜好而定。

熬“臘八粥”是很費時的，但母親卻總是很有耐心。她先將豆油在鍋里燒熱，再放進蔥花和鹽爆鍋，然后逐步加入水和配料，待鍋燒開后才會放點菜葉進去攪勻。其中，花生米是母親用菜刀在面板上挨個切成碎塊的，喝著母親的臘八粥，每當嚼到里面的花生米時，感覺那味道真是格外的香。

臘月正是呵氣成霧、滴水成冰的季節，每當從被窩里鉆出來，渾身早已凍得發抖，然而一家人坐在飯桌前，圍著一大鍋香噴噴冒著熱氣的臘八粥，你一碗我一碗，一邊品嘗著香稠的美味，一邊稱贊著母親的廚藝，待到額頭上、鼻尖上沁出細密的汗珠時，那心窩里就別提有多溫暖了！

冬去春來，物換星移，近三十年的時光一晃而過。如今，家鄉人如果不怕麻煩，天天吃、頓頓吃臘八粥都不成問題了。前些日子回老家，我便嚷著叫母親給我熬臘八粥喝，說城里的粥店吃不出當年的味道了，我就饞那一口。母親笑了，說，還是等到臘八再說吧，現在別說在你們城里，就在咱鄉下這也早成稀罕物了，誰還愿意去操那份心呢？

我沒有堅持再要臘八粥，倒不是怕麻煩母親，而是我覺得許多留在記憶深處的美食，只有讓它塵封在心底，久經歲月的發酵，那味道才會是最美的。