好幾年前，有段時期我工作很忙，時常守著照排部加班出片。照排部在青石橋，離公司一帽子遠。一天忙完，下班收工，早已是夜深時分。我踱著步慢慢回去，只想在路上順便消磨疲倦。城市里月光在燈火通明映襯下是黯淡得感覺不到的，唯有路燈拉長遠走的影子。我記得那時成都還沒有開始大玩特玩城市改造，東大街狹窄的街道兩旁，一溜破落陳舊的房屋，臨街面擁擠著一群小商鋪，天天吼著大削價，梧桐林立，枝葉舒展將街道蔭庇，一路延伸到同枝連氣同病相憐的紅星路。晚上從梧桐下經過，本來就沒有啥人了，顯得更加幽靜。飄落的葉子沿著樹和街散落著，偶爾踩上，喀喀作響，或伸手撫摸梧桐粗糙的身軀，覺得蠻有意思。有時還能遇見“鬼飲食”，推著小車沿街溜達，招徠那些半夜還在游蕩的男女幽靈的生意。

我每每回家都故意選擇不同的路線。不過最后一截就沒法改變了：經大慈寺路、書院南街，轉福字街，到天涯石。本土大名鼎鼎的《成都商報》所在的亞太商廈就矗立在書院街和福字街口。話說，我還進過兩回商報辦事，不過這并非我記住街道的理由。

在福字街口，曾經有一家清真牛肉面館。運氣好下班早的時候，走到家門附近，這家館子還沒打烊。第一次，和同事一起下班，覺得肚餓，就那么開始了光臨生涯。

店堂不大，不事鋪張，七八張桌子，地磚鋪地，瓷磚鑲壁，墻上掛著新疆風情畫，收拾得頗干凈。我們點的都是招牌牛肉面。一邊的廚房瞧得清楚，一個伙計在手搟面，師傅抖手拉面，速度極快，下鍋，打碗，舀湯，起面，澆上牛肉，撒香菜（這玩意兒我們叫它“元須”），一頃，上桌。大海碗，切得飛薄的肉片和燉蘿卜片，湯清香濃，勾人食欲，食客正可大快朵頤。

這一吃吃出味道和感情了。味道巴適，面條勁道，最妙的是燉湯，醇厚而清鮮。一直吃到年后，看見這家館子打出了轉讓的牌子，不久就銷聲匿跡不知所蹤。看上去挺美的生意啊，我是沒明白。不知道這家牛肉面的味道會繼續流落到何方，自己是沒口福享受了，這么想著，嘴巴將開始淡出鳥來，不免有些傷懷。

談起牛肉面，全國上下山河一片紅。每個地兒都有號稱拿手的牛肉面，最有名數正宗的還是蘭州。方家面前我就不獻丑引述了。總之，蘭州人稱其為牛大碗，吃的就是個酣暢淋漓，足見痛快。西北風沙之高地，居然有那么一座古城矗立千年，流經的黃河并不清澈，還能孕育出清甜的白蘭瓜和這么一碗醇香厚重的牛肉面，實在不能不令人感嘆造物的神奇。不止如此，蘭州人還把牛肉面給文化了。我讀初中時，看過一部寫蘭州牛肉面的電視劇喲，就是蘭州人搗拾的。

如今國門開放，連東洋鬼子西洋鬼子也來湊牛肉面的熱鬧。我在成都見過美國加州牛肉面館，沒光顧。西洋鬼子的饕餮水平，不提也罷。東洋鬼子發明了方便牛肉面，韓國人在電視電影里吃得極其過癮，我就納悶他們怎么不煩呢。這種沒營養味道往重里放的東西，少吃為妙。別為難自己的舌頭了。

在武俠小說里，時有關于俠客們吃面的情節。囊中羞澀的俠客，往往叫一碗陽春面。這是給大俠面子，遮羞，陽春面不就是素面么，葷腥不沾，取這么一個文質彬彬的名字，不知情的人還會感嘆：真藝術！妙！聽得俠客恨不得找條地縫鉆進去。在古龍那里，煮牛肉面的永遠是一老頭，指不定還是一風塵人物，永遠在半夜像鬼一樣出沒，永遠挑一盞黯淡的死氣風燈，永遠一副愛搭不理的沉默樣子，接待的永遠是傅紅雪這樣奇怪的家伙，面永遠煮得稀爛，味道永遠不怎么的，居然還要配二鍋頭佐面。牛肉面是這么吃的么！估計古龍這輩子不僅沒吃過一碗上好牛肉面，也沒弄明白牛肉面該怎么做怎么吃。不過，我最中意的還是溫瑞安。在《少年四大名捕》里，他寫梁養養，做的是“力拔山兮氣蓋世牛肉面”，這名字起得真是氣吞山河，吃起來也覺得豪氣干云。這家伙是這樣解釋的：在嚴冬，煮碗美味的牛肉面，熱呼呼、暖荷荷的吃下肚里去，覺得渾身是勁，精神抖擻，頓消疲憊，足以拔山舉鼎。看來溫瑞安不僅是小說家，這番話深諳美食之道。這也正是我懷念當年深夜一碗牛肉面的情愫所鐘。因為它關乎的不僅僅是味道，還有味道背后隱藏的故事和情感。